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SILEO 

 
 
 
Ho dichiarato l’esatto e il suo contrario, nel medesimo istante, persa nelle mie stesse 
parole, e ad esse ho affidato quel senso che sempre mi ha preceduto. 
Con il fatalismo degli innocenti, mi sono lasciata parlare. 
Ho voluto estenuare ciò che muovendomi svelava la propria natura inestricabilmente 
legata al corpo, viscerale radice di un dramma, cordone ombelicale di una crisi che è già 
balzo, catarsi e paradossale meraviglia. 
La spoliazione della parola, a cui, per intima necessità e scelta, ho voluto allinearmi, 
tende allora a quell’altro da me che, incalzando la parola stessa, la costringe a svelarsi 
nel sismico progredire del pensiero, verso quel cono d’ombra estraniante; è allora che la 
parola diventa cuneo e chiave scardinando l’apparenza, è allora che vanifica il senso e la 
traccia sapendosi già oltre, sul limite estremo tra il suono, il concetto, fino alla cura, la 
rivolta, la musica del confine. 
 
In ogni momento che, scrivendo, è trascorso, mi sono guardata accadere, è questa la 
dinamica che ho voluto trascrivere; se questo moto, contratto o disteso, parlasse di gioia 
l’ho saputo soltanto a fine tempesta, frugando tra le rovine e i germogli. 
Ma io che non so dirmi lungo coordinate note, ho chiamato in mio soccorso donne i cui 
nomi soltanto erano un viaggio, quasi sempre senza ritorno. 
Un giorno d’estate ho abbandonato Lilith, per trovare ancora la stessa donna – Cloe, 
Ofelia o la Kyra di domani – la donna che incalzo, la donna braccata sulle mie assenze, 
sul mio corpo che mi sfugge o che, semplicemente, si ostina a dichiararmi. 
Da qui voglio allora rivendicare quell’ampio margine che mi è sfuggito, mai raccolto, 
mai contenuto, quell’ampio margine di un amore che resta soltanto mio. 
 

Gennaio – aprile 1998 
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a Carmine 
amore unico 

 
 
 
 

"Quando la guerra pioverà sui marosi e sulle spiagge 
Le andrò incontro armata del mio viso 

Incappucciata di un pesante singhiozzo." 
(Joyce Mansour) 
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I 

 
 
 
 
Ieri era la morte sottile, la mia morte bagnata, la voce da strozzare - ora che sai non 
urlare; ora che sai non sentire. 
Io che ho soltanto un prezzo inutile al centro del cuore; mia notte d'ebano, stringimi. 
Non posso parlare. L'amore è un fuoco di donna impazzito, le mie gambe hanno al 
centro la notte che brucia. Io, il mio sesso, siamo nel giorno che ansima, siamo nel 
giorno che cade. 
Esco nella notte, oggi o mai più, esco nel lampo del giorno; la vita, questo mio sole 
ubriaco. 
Stringimi, ora che la notte ha due grida di luce, stringimi. 
 
 
 
Mai ho creduto alla morte, la vera morte con la bocca piegata, la morte con i trampoli a 
un passo dalle mie mani. Mani che non chiamano dio, sorprese, percorse da ogni 
brivido, come dal gelo di soli mai nati. Mani che piangono perché non fermano né 
circondano il mondo, ma lo toccano soltanto come l'ultimo degli uomini. L'ultimo 
uomo, sospeso e nudo; mia è la sua carne di un attimo, il buio immaginato, irrisolto, che 
nel darmi ragioni mi strappa il respiro e non mi rende la vita. 
La mia bocca, sua di lacrime, la mia bocca, la carne sollevata, il bianco di un istante che 
non sa vincere il mio sangue. 
 
 
 
Le donne che ho amato. Tenerezze che non cercano il riposo.  
Erano nuvole le donne che voglio chiamare mie, ogni donna con un cuore di cera, 
modellato sul proprio ed unico sole. Io stendevo la voce e il respiro ed ogni moto che 
non sapeva contenersi. 
Compagne di un attimo lungo una vita, che ritrovo ad ogni passo sulle mie lacrime di 
vento. 
Ma il vento bambino, la follia solita di un uomo che ci chiama sorelle e ci ruba un 
angolo di infinito. Streghe le nostre notti e madri di niente; l'attesa, la nostra attesa, 
dolce valanga dei sensi. 
E la ferita, la nostra ferita aperta che piange sui fianchi nudi dell'alba, ha un sogno 
inconfessato che ingoia la vita e muore un poco di ogni prossimo amore. 
Ma chiedo al cielo di abbracciare con me, con voi il ritorno confuso del mare, perché 
noi ci saremo. 
Lune sorelle, fuochi incrociati, nel cuore ho il vostro amore con me. 
 
 
 
Mi diceva di inseguire la gioia, la gioia soltanto. 
 
Io senza parole, né rimpianti, scendo ancora nel cuore, commossa e nuda. E non ho 
promesse da combattere, ma solo il breve tratto che dalla gioia conduce già oltre. Fedele 
al mio nome di donna, fedele al mio sangue. 
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La malinconia, quella tua luna ancora vergine che avanza, mi sfoglia e resta sospesa 
dove solo la voce sa leccarmi con lingue di mare. 
 
 
 
Ecco, in un solo ciclo lunare avrei già dimenticato quale donna avesse prima i miei 
occhi.  
Era un ritorno conosciuto il mio, dove niente appariva cambiato. Nessun privilegio. 
Nessuna storia. 
Parlare di cadute, di fuochi mai consumati, di lune bugiarde mi costa il prezzo 
dell'intera speranza, mi costa una vita o un attimo creduti folli. 
Io cammino senza traccia; negli occhi porto lo strappo dell'ultima notte e un fragile 
dolore di sensi rubati più giù, come dal ventre una voce di ali tarpate. 
 
 
 
Ore strane, ore sospese. 
Ore in cui il mio ritorno è un'onda slegata che mi separa dal buio. Ritorno, rinasco 
vergine, ritorno al mondo e graffio del paradiso la prossima bugia. Mi gioco la rabbia, 
l'amore a due mani, il sole sconfitto, perché di ogni mia lacrima costruirò un giorno 
cattedrali e di nuovo questo mio cielo che non vuole cadere. 
L'amore è un dolore insolente, una vittima del sangue. La rivolta della gioia. 
 
 
 
Gli uomini non cercano amore, la loro è fame di attimi, di un corpo che non gridi, di un 
sesso che non pianga. 
Il giudizio che un giorno renderà tragedia la mia follia non avrà che piume di fango e 
uno specchio per l'infamia. 
Ma non ho la forza con me per camminare al passo con la vostra morte quotidiana, 
uomini che invocate il cielo e non avete mani per contenerlo. 
Lasciatemi uno spiraglio e in un attimo saprò abbandonarvi. 
 
 
 
Per me e solo per me ti ho rigettato da questo paradiso di cartapesta, tu, angelo, che con 
la frenesia del silenzio mi crei un assedio di gesti. Inevitabile specchio il nostro, che 
riporta la mia luna sempre più nuda. Per questo ti ho dato il nome del vento. 
Per me ho invaso la notte con tutte le preghiere che ricordavo. Dio o la mia forza o 
ancora il mio dolore. 
Lasciami il riscatto che non mi conceda una tregua e questo mio letto di fughe, di 
complicità brucianti. 
Per me rinnego gli angeli; sono già nel sole. 
 
 
 
Già ieri avevo disegnato altre esistenze, di un gusto acre, quasi a precipizio. Ma il mio 
sogno più alto, il mio volo vertiginoso era forse la mia unica possibile libertà, la mia 
unica via senza rimedio. 
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Se una valanga è questo mio abbandono io so di essere la prima vittima, so di esserne il 
sole. E non ho scelta. Il mio asilo di sorrisi che ho dimenticato, il mio mondo di ragioni. 
Briciole d'amore. 
Non chiederò che la vita e solo la vita ed io al centro non finirò di giocare con la luce. 
Eccola, timida sorella, eccola, è già arrivata e io non ho che qualche fiore per 
accoglierla. 
 
 
 
Porto il tuo respiro come una lacerazione, e d'improvviso il silenzio è una catena di tutte 
le voci immaginate, scavate, rubate e attese, attese ancora e mai dette. 
La mia forza ha la tenerezza e il timore di un abbraccio e la mia forza in questa sera è 
soltanto ferita. Ti ripeto nel vento e faccio radici del mio gelo. 
Amore mio, amore disperato, amore, non trovo il sole in fondo agli occhi, non trovo la 
fine. 
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II 

 
 
 
 
Qui, ora e non domani. Chiudo il cerchio, spoglio il mio destino, cammino scalza per 
sentire la paura. 
Uomo, non ti ho mai trovato così fratello dell'alba. Il dolore che non incrocio. 
Attraverso il tuo occhio a passi lievi, attraverso la tua voce senza violenza. 
Fratello del dolore, ancora uomo delle storie mai giocate. Non hai miracoli, non hai solo 
dolore e io non ho promesse. 
L'amore che taglia il giorno ha sempre le mani scoperte, mani sporcate da troppe stelle, 
in ginocchio nel vento. 
Mani di esilio. 
 
 
 
Ti lascio all'inverno dei miei anni perché ho saputo perdere. 
Siamo già nudi, siamo già senza musica. Ma quanti suoni e quanti soli da strappare alla 
neve. 
E già sei qui, in questo amore a picco sul cuore. 
 
 
 
Evochiamo il silenzio, evochiamo il distacco del corpo che non ha lingua propria. 
La luna già dorme, il mio è il lutto del suo riposo. E io voglio chiamarmi dall'alto orfana 
e madre, con la ritrosia di ogni abbraccio mancato, il pudore di ogni amore mai detto. 
Non ho tradito il cielo. Prima di un amore, prima del suo dolore senza più lacrime, così 
ottuso da chiudere il respiro. Prima del desiderio che leggero ti apre ho conosciuto la 
paura, le ho dato nomi e parole per farla mia. Ma è rimasta indietro in ogni silenzio, è 
rimasta indietro perché sapeva aspettarmi. 
Mi spoglio ancora, il mio corpo è mio e io non dimentico che la mia nascita nel suo 
primo gemito era nuda. 
L'appartenenza ha poche figlie con sé, figlie tradite, vittime idiote della vita che si 
mettono addosso, il loro pudore è la vergogna di esistere. 
 
Scavo con rabbia nel pensiero, nel dolore e sono del silenzio. Pochi passi, fuochi 
trascorsi prima dell'oggi che non sa piangere. 
Ma c'è un tempo dello strappo irresoluto e senza ragioni, c'è il tempo di un solo 
possesso. 
L'uomo che in un lampo, il lampo unico, il lampo isolato, si è gettato cieco e senza fiori 
fuori dal possibile è sempre ai margini, dove le parole o i gesti muoiono perché il corpo, 
il suo sentire, ha smarrito il ricordo, e la parola non è più lapide. 
 
Chi cerca la mia voce, la voce di donna esiliata e il sesso di vergine senza attese quali 
mani ha con sé e quali sguardi per togliermi un po' di notte, quale la sua voce che non 
sia la mia riflessa? 
Almeno un passo sul quale non cadere. Poche note che già ho scritto. 
 
Evochiamo il silenzio, il suo fragile dimenticarci. 
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Memoria irriducibile. Canto d'amore. 
 
 
 
La mia verità non è mai corsa più in là di qualche tragico istante, ed ogni volta non mi 
sono vista che a pezzi, come in uno specchio a domandarmi dei giorni, di ogni mossa 
mancata. 
Più rapido del vostro sguardo il mio rubava destini e scioglieva colori. 
L'attesa non mi è più sorella. L'ho vista dileguarsi in fretta con le spalle curvate e il 
volto coperto. 
Mi sono vista implorare che la vita fosse mia e mia soltanto; implorare all'uomo la 
conferma del mio esserci, del mio restare domani. Di costruire per me un cielo che 
avesse i miei occhi. 
 
Il prossimo incontro sarà il sole e io non mancherò di toccarlo. Conosco le sue mani 
perché mi rendono il sangue che inseguo, come se il viaggio fosse iniziato solo un 
istante fa. Conosco la sua violenza innocente che non è dolore ma respiro che arranca e 
non vuole aspettare. 
L'amore non scritto e mai pronunciato non era più lontano di questo mio corpo cercato 
e, senza favole, mai raggiunto. L'amore che muore in gola prima di avere una voce, non 
ha mai urlato i suoi contorni, i suoi voli confusi, il suo odore di vertigine che sommerge. 
Questo amore che scivola senza freni, che accarezza un solo attimo e sa di pelle bagnata 
è un centro che vuole perdermi. 
I miei fianchi sono una carezza che non conosco, sono la sua luna che ondeggia ed io 
già ieri e prima ancora gli ho prestato la voce perché non tradisse il mio nome e il suo 
sogno elementare. 
 
 
 
Questa sera ho spinto fuori i rumori, li ho chiusi nel loro odio, nel loro insulto. Pietà 
fasulla, risa distanti. Pareti non mie, bianche di freddo. 
Il mio adesso è un male ovattato che mi allontana dal mondo. Io lo accolgo con occhi di 
compassione e trovo rifugio nella sua sola presenza, che so violenta ma sempre 
inevitabile. Come il buio. Come la notte che rigetta la luna. Come il corpo piegato. 
Incrocio le mani sugli occhi. Non è un inno alla vita. Non stasera che non so piangere. 
Mi serviva un dolore cupo e reale che mi toccasse il corpo fino a farmi cadere, fino a 
chiedere pietà. Che allontanasse il sangue, che allontanasse il battito del sole. Che 
dimenticasse il mio cuore di donna. 
Ho il vetro che mi circonda, stordita e senza ossigeno riesco a sorridere. Di me, del 
vento innocente, degli uomini che passano. Del freddo inverno là fuori che brucia i miei 
occhi. Della donna che non vuole sapere. E di questo buio che mi invade. 
 
 
 
Buonanotte sottovoce alla mia notte. 
Domani per rinascere voglio una luce di neve, di quelle che abbracciano gli occhi e gli 
uomini. Luce di stelle che franano, luce del mare che monta. 
D'inverno la mia pelle non è mai abbastanza lieve per staccarsi, per farsi ali. D'inverno 
gli angeli non piangono, aspettano che l'alba maturi, aspettano un dio qualunque per non 
sapersi figli dimenticati. I fratelli di sangue sono le parole che vorrei su di me. 
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Tra due fuochi, tra due lame, il tempo non cambia, il cielo non cambia. 
 
 
 
Quante volte ho visto sciogliersi le parole, con gesti complici e di pietà, succhiare la 
notte fino nel cuore, miserabile notte, notte di stelle scucite. 
E sottovoce per non svegliare la paura, e sottovoce per non credersi dio. 
Nel passaggio di un treno il tempo dura poco. 
 
 
 
E dopo restringersi come in un pugno. Ma non qui, dove anche i muri hanno l'odore di 
sguardi appannati, di donne con bocche di fuoco, del sudore innocente. E poi il vento 
non ero io. E poi nessuno conosce il codice dei miei passi. 
Per questo la mia terra promessa, sul fondo di vecchi cortili, e ancora più in fondo, nel 
buio, là in basso, è terra selvaggia e delicata di fiori e pianure. Eden o inferno, prigione 
soltanto e voce, di acque e stupore. 
Io cammino perché è la mia storia, perché nel mio pianeta, nella mia favola posso 
soltanto distendermi. 
Ma le promesse, quelle strappate, quelle che attentano alla gioia, quelle azzardate e 
taglienti, quelle voci di troppo che rubano il tempo, che violano il sangue non sono le 
mie. E sull'altro scoglio, su quell'altra riva di fango non sono le vostre. 
 
 
 
Il suo sole, il suo sesso, il suo diluvio. 
E qui la mia ombra di donna, come di cenere, ancora aperta all'impossibile. 
 
 
 
Era il solito insulto, feroce, a bruciapelo, che smascherava secoli di temporali taciuti, 
quando si colora il cielo e si chiudono le imposte. Era l'uomo che mi rubava in un solo 
attimo la mia precoce sicurezza, le mie stampelle e quei fiori mai coltivati, selvaggi 
nelle mie mani, ma sempre orfani. 
E accorgersi della schiena curvata, stanca ancora, stanca di quei secoli irrisolti che ti 
avvolgono lo sguardo e la mente, perché il cuore lontano sembra scendere tanto in basso 
da trovarselo in grembo, affogato in un respiro che non vede la luce. 
 
 
 
Temo questo scoglio. Io sono il vuoto d'aria nel deserto di una qualche dea da invocare. 
Il cielo si chiude e già sei oltre il confine. Il cielo si chiude, il resto è quanto rimane di 
un sogno leggero. 
Dimmi qualcosa, una domanda qualunque. 
Le parole in queste ore si addossano alla morte. Anni, giorni rapidi e lontani i tuoi che 
non ho visto, come la mia morte che non promette appelli. 
Sotto ogni risposta il mondo scivola e io so che era il mio amore. Al termine del disastro 
avrei trovato una donna, solita rovina. 
Ma è tardi. Il tuo viaggio nel sole è durato una stagione. Diserto la tua strada. 
Ricordo una corsa. Ricordo la pioggia e quelle ombre nel sole. 
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III 

 
 
 
 
Fuga. La mia fuga da Artemide. È lei la donna che ho scelto. Le nocche delle sue mani 
mi ricordano gli anni di una pianta, una trappola, un circolo di umori. Il bianco di una 
donna e le sue vene, limpide, di mare. 
 
 
 
Ci sono notti in cui mi ascolto e che mi aspettano. Ci sono giorni in cui il mio corpo ha 
bisogno di piangere. E allora basta abbracciare tutto questo sangue che scivola dal 
silenzio, per la vita che non c'è mai stata, per quelle doglie rientranti, per lo strappo che 
scioglie il mio patto e tocca la terra. 
Se solo. Se mai. I miei occhi in un attimo. 
 
Mi tuffo, solamente per rientrare. Da qui, come un mandala, si vede tornare l'inverno. 
Da qui, ma è ancora tardi, ho previsto il battito del dolore, il nodo di freddo che lo 
annunciava. 
E adesso, dopo tutto, dopo tanto, non attraverso neppure quei passi che mi correvano 
davanti. 
 
Questo sole oggi è troppo lucido per non poterne piangere. 
 
 
 
So di lui che ingoiava la vita, la rubava dal centro, leggermente. Quella vita che non era 
mai unica, che si sdoppiava, che crollava, che uccideva ogni logica. Quella vita che mi 
percorreva per pochi istanti, che non era la mia, ma che già lo era stata. 
Ora che ho preso il largo, so di lui che era il mare. 
 
 
 
Noi che ci stendiamo sugli archi di luce, così mobili da sembrare spade di vento. 
Ascoltiamo l'inverno fuggire e l'oro degli anni sepolti invadere gli occhi e la pelle, tanto 
da crederci, noi, già l'estate, l'abbandono e le maree incredibili. 
Ricordo maggio come la mia sete disperata di sole e di aria, luoghi di ogni mito ancora 
da inventare. 
 
 
 
E poi chi chiamare da questa notte in fuga, la mia, che mi lascia straniera e abbagliata? 
Ora vado verso il suo baricentro, per morire forse di improbabile sollievo; alzata, in 
procinto di evadere e sola, come soltanto la donna sa essere. 
 
La mia gioia panica, la mia febbre di immagini, nell'attesa. 
 
Andato, perduto; commovente spostarsi nel tempo in un sacrificio di gesti. 
Io sono stata rapita, allora, con un gioco che sfuggiva impresso negli occhi, primario e 
intimo, di lacrime trattenute e angeli di fuoco. Il suo paradiso perduto, segreto di passi e 
corpi. Amore improvviso. 



 11

 
IV 

 
 
 
 
 
 
La grande nebbia, il grande sole che esplode. E chissà perché me ne sto andando. 
Sta bruciando il mio occhio, la mia bocca allontanata. Nessuno le ha chiesto parole e 
risposte. 
Sto bruciando. 
La donna che conosco non chiede pietà. Non importa se il cielo è un inverno, ultima 
estate, non importa se novembre, questo novembre, è un disegno di fumo irrisolto. Non 
importa se non c'è ritorno, qui, dove il dentro e il fuori non hanno trovato abbracci, né 
incontri per sfidare le strade alte, tracciate nel centro, unico centro di una donna. 
Più leggera, quando le parole non soccorrono, aspetto che il dolore mi riconduca nel 
sole. 
 
 
 
C'è sempre una musica, un tratto, un segno qualunque a portarci via. Fermarsi un istante 
dopo, sulla prima pietra posata, un modo per gridarli o sfuggirli. La prima pietra 
spezzata. 
Io poi offro al cielo altre risposte, e mi fermo, perché so fermarmi. Perché credo di 
amare. Perché ho certezze con me che versano sangue. 
I suoi odori che grondano si addossano al respiro, all'affanno, alle strade che percorro, 
alle vite che voglio dimenticare, al ritmo che i nostri corpi inventeranno domani. 
L'uomo che amo, in bilico tra il piacere e la notte insopportabile. Io, in bilico tra le sue 
gambe, il suo sesso, la sua folle ricerca di un volo, la sua musica dei confini, la nostra. 
E la mia bocca, la notte bagnata, di un uomo soltanto. 
 
 
 
Il mio cielo è tossico, le mie radici di condor non pesano sul cuore. E io posso 
attraversare i giorni senza dormire, posso sparare alle stelle perché ho messo al mondo 
la luce, ho partorito mia figlia, piccola Cloe, con un dolore che ha scolorito il sangue. 
Ho fatto piovere sulla mia terra, ho strappato e calpestato e chiamato ancora i miei sette 
gigli, sette rossori che mi annegano, sette doglie, un solo grido di vento per invocare la 
mia forza. 
La vecchia selvaggia non mi ha parlato, ma ho subìto il suo imperativo e poi la strada 
spalancata ai miei passi è stata la sua voce, i capelli di spine, lo sguardo rapace, in un 
attimo il suo grande abbraccio che mi sostiene. 
E mia figlia ora, gemito e rabbia, tenerezza e fiamma, primo raggio della paura e limite 
del cuore. La mia forza, piccola Cloe, alta la sua voce, tanto da toccare la morte. 
 
 
 
I ruffiani, gli inerti, gli spettatori e i folli. In ogni parata quotidiana, come nel silenzio, ci 
si abitua al proprio dolore, a quello degli altri. Ci si abitua a un amore. 
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Ora posso dirlo il mio disagio, ora che legittimo il mio tempo davanti a questo pubblico 
da baraccone, ora che scopro la risata tragica del mio inganno. 
Non sono dei vostri, anche se mi avete visto alla vostra tavola, anche se i giorni si 
sommano e io so di non ricordare quale luce ti ha attraversato lo sguardo e quale notte si 
è dimenticata di noi. Ci si abitua a un amore, al suo andarsene lieve, perché sono le 
parole le prime a tradirci e i corpi che non si trovano e ogni ferita a cui teniamo testa. 
L'ignobile forza di cui andiamo fieri, quella che specula sui desideri, le notti, i sogni e 
su questi giorni che abbiamo smesso di contare e che non ci offendono più. 
 
 
 
Dovevo parlare, ascoltandomi, con la lucidità dei perdenti o degli eroi, senza speranze, 
con una mano spalancata all'altezza degli occhi, per non cercarmi lontano, per affrontare 
la stasi o il lento andare di ciò che accade perché lo lasci accadere. 
La normalità succhia il senso, uno qualunque, ai palinsesti magnifici che poi non ritrovi, 
quelli sporcati prima che sia scesa la sera, prima di una corsa, prima dello sfilacciarsi 
impietoso di ogni certezza e sguardo e fame. 
Senza le notti, i ricordi, i distacchi è facile dirsi al mondo, facili le ore che ci immergono 
nel mondo, perché poi la condizione di orfani è quella che non aspetta, quella che 
invade e senza appelli. 
 
 
 
Ho sempre invocato il sonno, il mio utero, lo spazio sacro che ti separa dalla brutalità, 
ma l'indifferenza del tempo scavalca i respiri e non conosce il pudore. 
So figurarmi allora ogni mia fuga e percorrere poi queste strade che non parlano e non 
sentono, la morte sottile che fa il vuoto intorno, che sa riconoscermi perché lei soltanto 
arriva ai traguardi, quelli che voglio dimenticare. 
 
 
Avrei voluto, prima della sera, tornare indietro di giorni e anni, aggrapparmi alle mie 
Grandi Madri e sapere, sapere di una vita, del loro silenzio, l'opera d'arte dai minuscoli 
movimenti. La madre di mia madre, la forza che brillava nei suoi occhi, il suo rapido 
andarsene quando d'improvviso è tornata bambina e non era più lei a tenerci per mano. 
L'amore che avrei voluto strapparle, e accompagnarla forse. 
Non hai parlato abbastanza dei tuoi anni, di quando poi d'improvviso si è fatto tardi. 
Non ho saputo come portarti via. Anna, il nome del tuo passo lieve. 
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V 

 
 
 
 
Cloe è cresciuta. I suoi mesi come anni sembrano cadermi addosso quando credo, io, di 
cadere. 
Cloe che si avvicina al mattino. Cloe che muove le mie mani per me, là dentro, là sotto; 
che in tutto quel frastuono crede comunque di trovare il mio sorriso. Eccola, credo che 
come sempre si appresti a spalancare quella finestra. Non c'è sole oggi, credo che 
potrebbe morirne. 
 
Prese la sua mano e se la portò tra le gambe. - Ti prego - mormorò ai suoi occhi 
addormentati. La stanza impazziva di tanto silenzio. 
 
 
 
I mesi, tutti questi mesi per inghiottire la rabbia. La pelle non ha un colore nuovo, gli 
occhi si arrossano più facilmente ora; ma i capelli sembrano ridere di tanta paura, di 
tanta vita sprecata. 
Cloe è la vergine dai piccoli seni. 
Qualcuno le ha chiesto se vuole davvero essere quella donna che ha tanto amato per 
anni e anni e anni ancora? 
Mi stai odiando Cloe? 
 
Alzati Cloe, alzati ora. È tempo di andare. 
 
 
 
Cloe non ha mai smesso di ribellarsi, né di fissare incredula quei riti sconosciuti che 
ancora le vengono celebrati addosso senza troppo scuse. Ha sempre creduto che il 
dolore andasse urlato o semplicemente soffocato per non sporcare nessuno. 
Ma anche adesso io sento che il suo cuore in queste mie mani è troppo pesante. Tenterà 
ancora di spalancarsi, io lo so, in attesa di qualche risposta. Avanti, c'è posto. Basta che 
non parli, altri diranno di lei, per lei. 
Indietro, molto indietro nel tempo qualcuno ha aperto una porta, qualcuno è entrato, 
qualcuno ha trovato il conforto della carne, il conforto del sangue. Ed ora, guardali 
Cloe, salire, scavare, annaspare, senza chiederti nemmeno una parola. Perché il tuo 
segreto è lontano, e anche tu ne hai perso le tracce. Ma continua a piovere Cloe su 
questa terra, e il coraggio che ti chiedono è quello di non guardare, di nascondere in 
fretta il tuo sangue. 
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VI 

 
 
 
 
Ho un ricordo del sangue - così preciso e folgorante, così perfetto - della sua continua e 
inarrestabile caduta, di una bellezza tanto estrema da impallidirne. Perché ogni apertura, 
ogni nostro buco, non può che restituirci alla nostra mortalità. 
I fiumi che impotente ho lasciato scorrere mi impongono la vischiosità insidiosa della 
morte, l'animalità ancora capace di urlare. 
La vita che ho lanciato così in alto non può che a tratti ricadermi addosso con l'orgoglio 
di un crollo. Anche la luce al tramonto ha il colore esausto delle corse prometeiche. 
Il sangue ha un suo preciso centro dove le parole si interrompono, dove le parole 
franano. Quando il verbo anemico si arrende - embolia della mente - io aspetto lo 
scorrere sotterraneo del sangue, come il figlio che non oso concepire. 
L'isteria; il mio utero scarlatto. Muta, spalanco la mia impotenza alla morte. 
 
 
 
Nelle città antiche ogni forma ricorda il mio passaggio. Dentro l'assurdità del mio corpo 
non navigo verso alcuna foce. 
Quando il mio dolore scompone le strade lascio che un taglio sonoro attraversi i miei 
occhi. È una ferita che cerco, una ferita antica per imporle una perdita legittima, un 
sanguinare dovuto. 
Il mio corpo non è mai abbastanza grande per contenere un assoluto senza sbavature. 
Ho bisogno di sporcarmi per un tempo lungo una vita; gli occhi non possono scendere 
tanto in basso e le mie mani non sono mai state grandi. 
Nei letti sfatti, nelle parole che non vogliono dire, nella fame inverosimile - la stessa che 
si nutre di me - nei sorrisi che non durano, non trovo una ragione così limpida e assoluta 
da fermare queste gocce che, impietose, mirano al cuore. 
 
 
 
Stanca di non dire invoco oggi il mio sangue solito, come una carezza senza pegni, una 
carezza da non condividere. 
Ho lasciato su di me l'amplesso crudele di anni interminabili che ho cercato tra le 
spoglie di amori folgoranti e carichi di stelle. 
I miei segni ora mi rincorrono, mi tagliano la strada con l'urgenza di gesti fulminei; io li 
lascio accadere sulla mia pelle perché mi conducano altrove. 
Nei drammi antichi - opere mai risolte, vendette capitali e oltraggi e crocifissioni - la 
donna che muore è il mio pianto e il mio disgusto, la mia forza ferita e la mia resa su 
quel perdono irrisorio, sulle sue mani definitive e inutili, grandi come i silenzi subiti. 
Io non conosco le mie morti necessarie, ma mi inginocchio incredula sul pellegrinaggio 
che conduce al vuoto e che di cristiano ha solo le catene e nessuna voce - e ancora, e 
mai - nessuna remissione. 
Su queste interminabili morti quotidiane vedo la donna che potrei essere e di cui 
continuo a seppellire la ragione, il volo grande di farfalla strozzata, quello che non devo 
sapere. 
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Per l'incognita dei silenzi preparo da ora la strada più larga che io conosca, perché possa 
accogliermi, perché sarà soltanto mia quando in un solo attimo avrò abbandonato la 
riva. 
Un po' per non morire cerco il mio rifugio. Il pudore non c'entra e nemmeno le lacrime, 
di cui rinnego l'inutile e inascoltato richiamo. 
Il mio sangue - lontano dagli occhi, lontano dai corpi - è la mia unica via di fuga. 
La libertà - quella che non rigetta l'uomo e sa accogliere i precipizi - è altrove, al centro 
esatto di quell'unico amore che resta mio. 
Ma poi, senza difese, riesco ancora e sempre a precipitare nell'intreccio dei nostri corpi, 
perché l'anima si può scrivere soltanto a lettere di fuoco e sempre prima che il cielo ci 
riconduca alla miseria. 
 
 
 
Ofelia o della pazzia. 
Un idolo mai letto, né io con lei. 
Membra sporadiche, gioielli al vento, Ofelia è la mia notte, l'impossibile differenza, la 
visione allucinata di un dolore. In fondo al passaggio quei fiori non sono che i suoi figli 
morti. 
"Pallida Ofelia" hanno detto, dopo che dal tuo sangue era fuggito anche il primo degli 
uomini. 
Ofelia, giorni andati, azzardo della speranza che torna a chiudermi gli occhi, riprenditi i 
tuoi sogni e il tuo assoluto, strappa alla miseria il tuo amore impossibile e guardala la 
tua paura prima che ci rubi la vita. 
 
 
 
Il senso di esclusione, la dimenticanza, quel cerchio che avrei voluto spezzare prima che 
mi chiudesse il respiro. Che torna ora, quando credo di essermi messa al riparo. 
Basta un atto mancato, basta che l'attesa si trasformi in pena e castigo, basta che le mie 
mani annaspino nell'assurdità delle mie perdite di senso, basta che al mio fianco io 
ritrovi l'imperturbabile vergine che riconosco nelle mie cadute, basta tutto questo niente 
- lancinante come i dolori che mi ridanno in un attimo alla mia inappellabile morte - 
perché io avverta che la follia è a un passo soltanto dalla certezza di credersi nel sole. La 
follia dei nervi piantati sul cuore, la mia follia amorevole che pure continua a spingermi 
ai margini. 
Ogni dimenticanza, ogni atto mancato sono allora la mia prossima pena, il mio 
abbandono, la necessità vitale di non perdere alcun sorriso, anche quando come un'alga 
è solo avvinghiato ai miei gesti vorticosi e inutili. 
Credo di non essere mai stata capace di tollerare, e amare forse, quel peso che chiedeva 
di gravare sul cuore, e allora, da allora, percorro le strade come chi si è perso nella luce, 
nel vuoto delle idee - l'implosione del sole - e ancora non sa dirsi al mondo. 
 
 
 
Cerco un deserto, un mare inalterato, una forma di ossigeno puro che riempia gli occhi, 
un letto acquatico dove riposare. L'inchiostro, il numero, l'alfa e l'omega antiche. 
Per andarsene si chiamano a raccolta i fallimenti, le pause, i nomi che paralizzano, le 
immagini che si inchiodano sui passi. Perché della fragilità ho conosciuto l'affronto 
dell'anima soffocata, l'anima premuta sulle acque, immensi stagni di delitti e lacrime. 
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I miei poeti, inconsistenti viaggiatori diretti al nulla, sembrano muoversi nella mia testa 
carichi di amplessi e stelle. 
Gerusalemme lontana, Gerusalemme caduta, la tua nascita non ha un nome per liberarsi 
di me. Inseguo un'origine, come si insegue uno scontro di madrigali e sinfonie per 
trovare una lingua unica, su questa continua terra che volta la schiena, ed io con lei, ai 
viandanti diretti ai poli. 
Uno zenit terminale, una vendetta per compagna. 


