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Carmine Mangone


SLEO

Ho dichiarato I’ esatto e il suo contrario, nel medesimo istante, persa nelle mie stesse
parole, e ad esse ho affidato quel senso che sempre mi ha preceduto.

Conil fatalismo degli innocenti, mi sono lasciata parlare.

Ho voluto estenuare cio che muovendomi svelava la propria natura inestricabilmente
legata a corpo, viscerale radice di un dramma, cordone ombelicale di unacrisi che e gia
balzo, catars e paradossale meraviglia.

La spoliazione della parola, a cui, per intima necessita e scelta, ho voluto allinearmi,
tende alora a quell’ altro da me che, incalzando la parola stessa, la costringe a svelarsi
nel sismico progredire del pensiero, verso quel cono d ombra estraniante; € allora che la
parola diventa cuneo e chiave scardinando |’ apparenza, € allora che vanificail senso ela
traccia sapendosi gia oltre, sul limite estremo trail suono, il concetto, fino alla cura, la
rivolta, lamusica del confine.

In ogni momento che, scrivendo, € trascorso, mi sono guardata accadere, € gquesta la
dinamica che ho voluto trascrivere; se questo moto, contratto o disteso, parlasse di gioia
I” ho saputo soltanto afine tempesta, frugando trale rovine ei germogli.

Maio che non so dirmi lungo coordinate note, ho chiamato in mio soccorso donnei cui
nomi soltanto erano un viaggio, quas sempre senza ritorno.

Un giorno d estate ho abbandonato Lilith, per trovare ancora la stessa donna — Cloe,
Ofeliao laKyra di domani — la donna che incalzo, la donna braccata sulle mie assenze,
sul mio corpo che mi sfugge o che, semplicemente, si ostinaadichiararmi.

Da qui voglio alora rivendicare quell’ampio margine che mi e sfuggito, mai raccolto,
mai contenuto, quell’ ampio margine di un amore che resta soltanto mio.

Gennaio —aprile 1998



a Carmine
amore unico

"Quando la guerra piovera sui marosi e sulle spiagge
Le andro incontro armata del mio viso

Incappucciata di un pesante singhiozzo."
(Joyce Mansour)



leri era la morte sottile, la mia morte bagnata, la voce da strozzare - ora che sai non
urlare; ora che sai hon sentire.

lo che ho soltanto un prezzo inutile a centro del cuore; mia notte d'ebano, stringimi.
Non posso parlare. L'amore € un fuoco di donna impazzito, le mie gambe hanno al
centro la notte che brucia. 1o, il mio sesso, silamo nel giorno che ansima, siamo nel
giorno che cade.

Esco nella notte, oggi 0 mai piu, esco nel lampo del giorno; la vita, questo mio sole
ubriaco.

Stringimi, ora che la notte ha due grida di luce, stringimi.

Mai ho creduto alla morte, la vera morte con la bocca piegata, |la morte con i trampoli a
un passo dalle mie mani. Mani che non chiamano dio, sorprese, percorse da ogni
brivido, come dal gelo di soli mai nati. Mani che piangono perché non fermano né
circondano il mondo, ma lo toccano soltanto come |'ultimo degli uomini. L'ultimo
uomo, sospeso e nudo; mia e la sua carne di un attimo, il buio immaginato, irrisolto, che
nel darmi ragioni mi strappail respiro e non mi rende lavita.

Lamiabocca, suadi lacrime, lamiabocca, la carne sollevata, il bianco di un istante che
non savincere il mio sangue.

L e donne che ho amato. Tenerezze che non cercano il riposo.

Erano nuvole le donne che voglio chiamare mie, ogni donna con un cuore di cera,
modellato sul proprio ed unico sole. 1o stendevo la voce e il respiro ed ogni moto che
non sapeva conteners.

Compagne di un attimo lungo una vita, che ritrovo ad ogni passo sulle mie lacrime di
vento.

Ma il vento bambino, la follia solita di un uomo che ci chiama sorelle e ci ruba un
angolo di infinito. Streghe le nostre notti e madri di niente; |'attesa, la nostra attesa,
dolce valanga dei sensi.

E la ferita, la nostra ferita aperta che piange sui fianchi nudi dell'alba, ha un sogno
inconfessato che ingoialavita e muore un poco di ogni prossimo amore.

Ma chiedo a cielo di abbracciare con me, con vai il ritorno confuso del mare, perché
noi Ci saremo.

Lune sorelle, fuochi incrociati, nel cuore ho il vostro amore con me.

Mi dicevadi inseguire la gioia, la gioia soltanto.

lo senza parole, né rimpianti, scendo ancora nel cuore, commossa e nuda. E non ho
promesse da combattere, ma solo il breve tratto che dalla gioia conduce gia oltre. Fedele
al mio nome di donna, fedele al mio sangue.



La malinconia, quella tua luna ancora vergine che avanza, mi sfoglia e resta sospesa
dove solo lavoce saleccarmi con lingue di mare.

Ecco, in un solo ciclo lunare avrei gia dimenticato quale donna avesse prima i miei
occhi.

Era un ritorno conosciuto il mio, dove niente appariva cambiato. Nessun privilegio.
Nessuna storia.

Parlare di cadute, di fuochi mai consumati, di lune bugiarde mi costa il prezzo
dell'intera speranza, mi costa unavita o un attimo creduti folli.

lo cammino senza traccia; negli occhi porto lo strappo dell'ultima notte e un fragile
dolore di sensi rubati piu giu, come dal ventre unavoce di ali tarpate.

Ore strane, ore sospese.

Ore in cui il mio ritorno € un'onda slegata che mi separa dal buio. Ritorno, rinasco
vergine, ritorno a mondo e graffio del paradiso la prossima bugia. Mi gioco la rabbia,
I'amore a due mani, il sole sconfitto, perché di ogni mia lacrima costruird un giorno
cattedrali e di nuovo questo mio cielo che non vuole cadere.

L'amore € un dolore insolente, una vittima del sangue. Larivoltadellagioia

Gli uomini non cercano amore, laloro & fame di attimi, di un corpo che non gridi, di un
sesso che non pianga.

Il giudizio che un giorno rendera tragedia la mia follia non avra che piume di fango e
uno specchio per I'infamia.

Ma non ho la forza con me per camminare a passo con la vostra morte quotidiana,
uomini che invocate il cielo e non avete mani per contenerlo.

Lasciatemi uno spiraglio e in un attimo sapro abbandonarvi.

Per me e solo per meti ho rigettato da questo paradiso di cartapesta, tu, angelo, che con
la frenesia del silenzio mi crei un assedio di gesti. Inevitabile specchio il nostro, che
riportalamialuna sempre piu nuda. Per questo ti ho dato il nome del vento.

Per me ho invaso la notte con tutte le preghiere che ricordavo. Dio o la mia forza o
ancorail mio dolore.

Lasciami il riscatto che non mi conceda una tregua e questo mio letto di fughe, di
complicita brucianti.

Per me rinnego gli angeli; sono gianel sole.

Giaieri avevo disegnato altre esistenze, di un gusto acre, quasi a precipizio. Ma il mio
sogno piu alto, il mio volo vertiginoso era forse la mia unica possibile liberta, la mia
unicavia senzarimedio.



Se unavalanga € questo mio abbandono io so di essere la prima vittima, so di esserneil
sole. E non ho scelta. I mio asilo di sorrisi che ho dimenticato, il mio mondo di ragioni.
Briciole d'amore.

Non chiedero che lavitae solo lavitaed io a centro non finird di giocare con laluce.
Eccola, timida sorella, eccola, € gia arrivata e io non ho che qualche fiore per
accoglierla.

Porto il tuo respiro come una lacerazione, e dimprovviso il silenzio € una catena di tutte
le voci immaginate, scavate, rubate e attese, attese ancora e mai dette.

La mia forza ha la tenerezza e il timore di un abbraccio e la miaforza in questa sera e
soltanto ferita. Ti ripeto nel vento e faccio radici del mio gelo.

Amore mio, amore disperato, amore, non trovo il sole in fondo agli occhi, non trovo la
fine.



Qui, ora e non domani. Chiudo il cerchio, spoglio il mio destino, cammino scalza per
sentire la paura.

Uomo, non ti ho mai trovato cosi fratello dell'alba. 11 dolore che non incrocio.
Attraverso il tuo occhio apassi lievi, attraverso la tua voce senza violenza.

Fratello del dolore, ancora uomo delle storie mai giocate. Non hai miracoli, non hai solo
dolore e io non ho promesse.

L'amore che tagliail giorno ha sempre le mani scoperte, mani sporcate da troppe stelle,
in ginocchio nel vento.

Mani di esilio.

Ti lascio al'inverno dei miei anni perché ho saputo perdere.

Siamo gia nudi, siamo gia senza musica. Ma quanti suoni e quanti soli da strappare alla
neve.

E giasei qui, in questo amore a picco sul cuore.

Evochiamo il silenzio, evochiamo il distacco del corpo che non halingua propria.
Lalunagiadorme, il mio €il lutto del suo riposo. E io voglio chiamarmi dall'alto orfana
e madre, con laritrosiadi ogni abbraccio mancato, il pudore di ogni amore mai detto.
Non ho tradito il cielo. Primadi un amore, prima del suo dolore senza piu lacrime, cosi
ottuso da chiudere il respiro. Prima del desiderio che leggero ti apre ho conosciuto la
paura, le ho dato nomi e parole per farlamia. Ma é rimasta indietro in ogni silenzio, &
rimasta indietro perché sapeva aspettarmi.

Mi spoglio ancora, il mio corpo € mio e io non dimentico che la mia nascita nel suo
primo gemito era nuda.

L'appartenenza ha poche figlie con sé, figlie tradite, vittime idiote della vita che si
mettono addosso, il loro pudore € lavergognadi esistere.

Scavo con rabbia nel pensiero, nel dolore e sono del silenzio. Pochi passi, fuochi
trascorsi primadell'oggi che non sa piangere.

Ma c'é un tempo dello strappo irresoluto e senza ragioni, c'e il tempo di un solo
POSSESSO.

L'uomo che in un lampo, il lampo unico, il lampo isolato, si € gettato cieco e senzafiori
fuori dal possibile € sempre ai margini, dove le parole 0 i gesti muoiono perchéil corpo,
il suo sentire, ha smarrito il ricordo, e laparolanon e piu lapide.

Chi cerca la mia voce, la voce di donna esiliata e il sesso di vergine senza attese quali
mani ha con sé e quali sguardi per togliermi un po' di notte, quale la sua voce che non
sialamiariflessa?

Almeno un passo sul quale non cadere. Poche note che gia ho scritto.

Evochiamo il silenzio, il suo fragile dimenticarci.



Memoriairriducibile. Canto d'amore.

La mia verita non € mai corsa piu in la di qualche tragico istante, ed ogni volta non mi
sono vista che a pezzi, come in uno specchio a domandarmi dei giorni, di ogni mossa
mancata.

Piu rapido del vostro sguardo il mio rubava destini e scioglieva colori.

L'attesa non mi € piu sorella. L'ho vista dileguarsi in fretta con le spalle curvate e il
volto coperto.

Mi sono vista implorare che la vita fosse mia e mia soltanto; implorare all'uomo la
conferma del mio esserci, del mio restare domani. Di costruire per me un cielo che
avessei miei occhi.

Il prossimo incontro sara il sole e io non manchero di toccarlo. Conosco le sue mani
perché mi rendono il sangue che inseguo, come se il viaggio fosse iniziato solo un
istante fa. Conosco la sua violenza innocente che non € dolore ma respiro che arranca e
non vuol e aspettare.

L'amore non scritto e mai pronunciato non era piu lontano di questo mio corpo cercato
e, senza favole, mai raggiunto. L'amore che muore in gola prima di avere una voce, non
hamai urlato i suoi contorni, i suoi voli confusi, il suo odore di vertigine che sommerge.
Questo amore che scivola senza freni, che accarezza un solo attimo e sa di pelle bagnata
€ un centro che vuole perdermi.

| miei fianchi sono una carezza che non conosco, sono la sua luna che ondeggia ed io
giaieri e prima ancora gli ho prestato la voce perché non tradisse il mio nome e il suo
sogno elementare.

Questa sera ho spinto fuori i rumori, li ho chiusi nel loro odio, nel loro insulto. Pieta
fasulla, risa distanti. Pareti non mie, bianche di freddo.

I mio adesso & un male ovattato che mi allontana dal mondo. 1o lo accolgo con occhi di
compassione e trovo rifugio nella sua sola presenza, che so violenta ma sempre
inevitabile. Comeil buio. Come la notte che rigettalaluna. Come il corpo piegato.
Incrocio le mani sugli occhi. Non & un inno allavita. Non stasera che non so piangere.
Mi serviva un dolore cupo e reale che mi toccasse il corpo fino a farmi cadere, fino a
chiedere pieta. Che alontanasse il sangue, che alontanasse il battito del sole. Che
dimenticasse il mio cuore di donna.

Ho il vetro che mi circonda, stordita e senza ossigeno riesco a sorridere. Di me, del
vento innocente, degli uomini che passano. Del freddo inverno lafuori che bruciai miei
occhi. Della donna che non vuole sapere. E di questo buio che mi invade.

Buonanotte sottovoce alla mia notte.

Domani per rinascere voglio una luce di neve, di quelle che abbracciano gli occhi e gli
uomini. Luce di stelle che franano, luce del mare che monta

D'inverno la mia pelle non € mai abbastanza lieve per staccarsi, per fars ali. D'inverno
gli angeli non piangono, aspettano che |'alba maturi, aspettano un dio qualunque per non
sapersi figli dimenticati. | fratelli di sangue sono le parole che vorrel su di me.



Tradue fuochi, tra due lame, il tempo non cambia, il cielo non cambia.

Quante volte ho visto sciogliersi le parole, con gesti complici e di pieta, succhiare la
notte fino nel cuore, miserabile notte, notte di stelle scucite.

E sottovoce per non svegliare la paura, e sottovoce per non credersi dio.

Nel passaggio di un treno il tempo dura poco.

E dopo restringersi come in un pugno. Ma non qui, dove anche i muri hanno I'odore di
sguardi appannati, di donne con bocche di fuoco, del sudore innocente. E poi il vento
non ero io. E poi nessuno conosceil codice dei miei passi.

Per questo la mia terra promessa, sul fondo di vecchi cortili, e ancora piu in fondo, nel
buio, lain basso, € terra selvaggia e delicata di fiori e pianure. Eden o inferno, prigione
soltanto e voce, di acque e stupore.

lo cammino perché & la mia storia, perché nel mio pianeta, nella mia favola posso
soltanto distendermi.

Ma le promesse, quelle strappate, quelle che attentano alla gioia, quelle azzardate e
taglienti, quelle voci di troppo che rubano il tempo, che violano il sangue non sono le
mie. E sull'altro scoglio, su quell'atrarivadi fango non sono le vostre.

Il suo sole, il suo sesso, il suo diluvio.
E qui lamiaombradi donna, come di cenere, ancora aperta all'impossibile.

Era il solito insulto, feroce, a bruciapelo, che smascherava secoli di temporali taciuti,
quando s colorail cielo e si chiudono le imposte. Era I'uomo che mi rubava in un solo
attimo la mia precoce sicurezza, le mie stampelle e quei fiori mai coltivati, selvaggi
nelle mie mani, ma sempre orfani.

E accorgersi della schiena curvata, stanca ancora, stanca di quel secoli irrisolti che ti
avvolgono lo sguardo e lamente, perché il cuore lontano sembra scendere tanto in basso
datrovarselo in grembo, affogato in un respiro che non vede laluce.

Temo questo scoglio. 1o sono il vuoto d'aria nel deserto di una qualche dea dainvocare.
Il cielo si chiude e gia sei oltreil confine. Il cielo si chiude, il resto € quanto rimane di
un sogno leggero.

Dimmi qualcosa, una domanda qualunque.

Le parole in queste ore si addossano alla morte. Anni, giorni rapidi e lontani i tuoi che
non ho visto, come la mia morte che non promette appelli.

Sotto ogni risposta il mondo scivolaeio so che erail mio amore. Al termine del disastro
avrel trovato una donna, solitarovina

Maetardi. Il tuo viaggio nel sole é durato una stagione. Diserto latua strada.

Ricordo una corsa. Ricordo la pioggia e quelle ombre nel sole.



Fuga. La miafuga da Artemide. E lei la donna che ho scelto. Le nocche delle sue mani
mi ricordano gli anni di una pianta, una trappola, un circolo di umori. Il bianco di una
donnae le sue vene, limpide, di mare.

Ci sono notti in cui mi ascolto e che mi aspettano. Ci sono giorni in cui il mio corpo ha
bisogno di piangere. E allora basta abbracciare tutto questo sangue che scivola dal
silenzio, per lavita che non c'é mai stata, per quelle doglie rientranti, per lo strappo che
scioglie il mio patto e toccalaterra

Se solo. Semai. | miei occhi in un attimo.

Mi tuffo, solamente per rientrare. Da qui, come un mandala, si vede tornare I'inverno.
Da qui, ma e ancora tardi, ho previsto il battito del dolore, il nodo di freddo che lo
annunciava.

E adesso, dopo tutto, dopo tanto, non attraverso neppure quei passi che mi correvano
davanti.

Questo sole oggi € troppo lucido per non poterne piangere.

So di lui cheingoiavalavita, larubava dal centro, leggermente. Quella vita che non era
mai unica, che si sdoppiava, che crollava, che uccideva ogni logica. Quella vita che mi
percorreva per pochi istanti, che non eralamia, mache gialo era stata.

Oracheho preso il largo, so di lui che erail mare.

Noi che ci stendiamo sugli archi di luce, cosi mobili da sembrare spade di vento.
Ascoltiamo I'inverno fuggire e I'oro degli anni sepolti invadere gli occhi e la pelle, tanto
dacrederci, noi, gial'estate, |'abbandono e le maree incredibili.

Ricordo maggio come la mia sete disperata di sole e di aria, luoghi di ogni mito ancora
dainventare.

E poi chi chiamare da questa notte in fuga, lamia, che mi lascia straniera e abbagliata?
Ora vado verso il suo baricentro, per morire forse di improbabile sollievo; alzata, in
procinto di evadere e sola, come soltanto la donna sa essere.

Lamiagioiapanica, lamiafebbre di immagini, nell'attesa.

Andato, perduto; commovente spostarsi nel tempo in un sacrificio di gesti.

lo sono stata rapita, alora, con un gioco che sfuggiva impresso negli occhi, primario e
intimo, di lacrime trattenute e angeli di fuoco. Il suo paradiso perduto, segreto di passi e
corpi. Amore improvviso.
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Lagrande nebbia, il grande sole che esplode. E chissa perché me ne sto andando.

Sta bruciando il mio occhio, la mia bocca alontanata. Nessuno le ha chiesto parole e
risposte.

Sto bruciando.

La donna che conosco non chiede pieta. Non importa se il cielo € un inverno, ultima
estate, non importa se hovembre, questo novembre, € un disegno di fumo irrisolto. Non
importa se non c'e ritorno, qui, dove il dentro e il fuori non hanno trovato abbracci, né
incontri per sfidare le strade alte, tracciate nel centro, unico centro di una donna.

Piu leggera, quando le parole non soccorrono, aspetto che il dolore mi riconduca nel
sole.

C'e sempre una musica, un tratto, un segno qualunque a portarci via. Fermarsi un istante
dopo, sulla prima pietra posata, un modo per gridarli o sfuggirli. La prima pietra
spezzata.

lo poi offro @ cielo altre risposte, e mi fermo, perché so fermarmi. Perché credo di
amare. Perché ho certezze con me che versano sangue.

| suoi odori che grondano si addossano al respiro, all'affanno, alle strade che percorro,
alle vite che voglio dimenticare, a ritmo che i nostri corpi inventeranno domani.
L'uomo che amo, in bilico trail piacere e la notte insopportabile. 1o, in bilico tra le sue
gambe, il suo sesso, lasuafollericercadi unvolo, lasuamusicade confini, lanostra.

E lamiabocca, la notte bagnata, di un uomo soltanto.

Il mio cielo e tossico, le mie radici di condor non pesano sul cuore. E i0 posso
attraversare i giorni senza dormire, posso sparare alle stelle perché ho messo al mondo
laluce, ho partorito miafiglia, piccola Cloe, con un dolore che ha scolorito il sangue.
Ho fatto piovere sulla miaterra, ho strappato e calpestato e chiamato ancorai miei sette
gigli, sette rossori che mi annegano, sette doglie, un solo grido di vento per invocare la
miaforza.

La vecchia selvaggia non mi ha parlato, ma ho subito il suo imperativo e poi la strada
spalancata ai miei passi e stata la sua voce, i capelli di spine, lo sguardo rapace, in un
attimo il suo grande abbraccio che mi sostiene.

E miafiglia ora, gemito e rabbia, tenerezza e fiamma, primo raggio della paura e limite
del cuore. Lamiaforza, piccola Cloe, altala sua voce, tanto datoccare la morte.

| ruffiani, gli inerti, gli spettatori ei folli. In ogni parata quotidiana, come nel silenzio, ci
s abituaa proprio dolore, aquello degli altri. Ci si abituaaun amore.
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Oraposso dirlo il mio disagio, ora che legittimo il mio tempo davanti a questo pubblico
da baraccone, ora che scopro larisata tragica del mio inganno.

Non sono del vostri, anche se mi avete visto alla vostra tavola, anche se i giorni si
sommano e io so di non ricordare quale luce ti ha attraversato o sguardo e quale notte s
e dimenticata di noi. Ci s abitua a un amore, al suo andarsene lieve, perché sono le
parole le prime atradirci ei corpi che non s trovano e ogni feritaacui teniamo testa.
L'ignobile forza di cui andiamo fieri, quella che specula sui desideri, le notti, i sogni e
su questi giorni che abbiamo smesso di contare e che non ci offendono pi.

Dovevo parlare, ascoltandomi, con la lucidita dei perdenti o degli eroi, senza speranze,
con una mano spalancata all'altezza degli occhi, per non cercarmi lontano, per affrontare
lastasi 0l lento andare di cio che accade perché lo lasci accadere.

Lanormalita succhiail senso, uno qualunque, ai palinsesti magnifici che poi non ritrovi,
quelli sporcati prima che sia scesa la sera, prima di una corsa, prima dello sfilacciarsi
impietoso di ogni certezza e sguardo e fame.

Senzale notti, i ricordi, i distacchi éfacile dirsi @ mondo, facili le ore che ci immergono
nel mondo, perché poi la condizione di orfani € quella che non aspetta, quella che
invade e senza appelli.

Ho sempre invocato il sonno, il mio utero, lo spazio sacro che ti separa dalla brutalita,
ma l'indifferenza del tempo scavalcai respiri e non conosce il pudore.

So figurarmi allora ogni mia fuga e percorrere poi queste strade che non parlano e non
sentono, la morte sottile che fail vuoto intorno, che sa riconoscermi perché lei soltanto
arrivaai traguardi, quelli che voglio dimenticare.

Avrei voluto, prima della sera, tornare indietro di giorni e anni, aggrapparmi alle mie
Grandi Madri e sapere, sapere di una vita, del loro silenzio, I'opera d'arte dai minuscoli
movimenti. La madre di mia madre, la forza che brillava nei suoi occhi, il suo rapido
andarsene quando d'improvviso € tornata bambina e non era piu lei a tenerci per mano.
L'amore che avrei voluto strapparle, e accompagnarlaforse.

Non hai parlato abbastanza dei tuoi anni, di quando poi dimprovviso s e fatto tardi.
Non ho saputo come portarti via. Anna, il nome del tuo passo lieve.
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Cloe é cresciuta. | suoi mesi come anni sembrano cadermi addosso quando credo, io, di
cadere.

Cloe che s avvicina a mattino. Cloe che muove le mie mani per me, la dentro, la sotto;
che in tutto quel frastuono crede comunque di trovare il mio sorriso. Eccola, credo che
come sempre si appresti a spalancare quella finestra. Non c'é sole oggi, credo che
potrebbe morirne.

Prese la sua mano e se la porto tra le gambe. - Ti prego - mormord ai suoi occhi
addormentati. La stanzaimpazziva di tanto silenzio.

| mesi, tutti questi mesi per inghiottire la rabbia. La pelle non ha un colore nuovo, gli
occhi si arrossano piu facilmente ora; ma i capelli sembrano ridere di tanta paura, di
tanta vita sprecata.

Cloe elavergine dai piccoli seni.

Qualcuno le ha chiesto se vuole davvero essere quella donna che ha tanto amato per
anni e anni e anni ancora?

Mi stai odiando Cloe?

Alzati Cloe, alzati ora. E tempo di andare.

Cloe non ha mai smesso di ribellarsi, né di fissare incredula quei riti sconosciuti che
ancora le vengono celebrati addosso senza troppo scuse. Ha sempre creduto che il
dolore andasse urlato o semplicemente soffocato per non sporcare nessuno.

Ma anche adesso io sento che il suo cuore in queste mie mani € troppo pesante. Tentera
ancora di spalancarsi, io lo so, in attesa di qualche risposta. Avanti, c'é posto. Basta che
non parli, altri diranno di lei, per lei.

Indietro, molto indietro nel tempo qualcuno ha aperto una porta, qualcuno € entrato,
qualcuno ha trovato il conforto della carne, il conforto del sangue. Ed ora, guardali
Cloe, salire, scavare, annaspare, senza chiederti nemmeno una parola. Perché il tuo
segreto € lontano, e anche tu ne hai perso le tracce. Ma continua a piovere Cloe su
questa terra, e il coraggio che ti chiedono e quello di non guardare, di nascondere in
frettail tuo sangue.
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VI

Ho un ricordo del sangue - cosi preciso e folgorante, cosi perfetto - della sua continua e
inarrestabile caduta, di una bellezza tanto estrema da impallidirne. Perché ogni apertura,
ogni nostro buco, non pud che restituirci ala nostra mortalita.

| fiumi che impotente ho lasciato scorrere mi impongono la vischiosita insidiosa della
morte, |'animalita ancora capace di urlare.

La vita che ho lanciato cosi in alto non pud che atratti ricadermi addosso con I'orgoglio
di un crollo. Anche laluce al tramonto hail colore esausto delle corse prometeiche.

Il sangue ha un suo preciso centro dove le parole si interrompono, dove le parole
franano. Quando il verbo anemico s arrende - embolia della mente - io aspetto 1o
scorrere sotterraneo del sangue, come il figlio che non 0so concepire.

L'isteria; il mio utero scarlatto. Muta, spalanco la miaimpotenza ala morte.

Nelle citta antiche ogni formaricorda il mio passaggio. Dentro |'assurdita del mio corpo
non navigo verso alcunafoce.

Quando il mio dolore scompone le strade lascio che un taglio sonoro attraversi i miel
occhi. E una ferita che cerco, una ferita antica per imporle una perdita legittima, un
sanguinare dovuto.

II mio corpo non € mai abbastanza grande per contenere un assoluto senza sbavature.
Ho bisogno di sporcarmi per un tempo lungo una vita; gli occhi non possono scendere
tanto in basso e le mie mani non sono mai state grandi.

Nei letti sfetti, nelle parole che non vogliono dire, nellafame inverosimile - la stessa che
s nutre di me - nel sorrisi che non durano, non trovo unaragione cosi limpida e assoluta
dafermare queste gocce che, impietose, mirano a cuore.

Stanca di non dire invoco oggi il mio sangue solito, come una carezza senza pegni, una
carezza da non condividere.

Ho lasciato su di me I'amplesso crudele di anni interminabili che ho cercato tra le
spoglie di amori folgoranti e carichi di stelle.

| miel segni orami rincorrono, mi tagliano la strada con I'urgenza di gesti fulminei; io li
lascio accadere sulla mia pelle perché mi conducano altrove.

Nei drammi antichi - opere mai risolte, vendette capitali e oltraggi e crocifissioni - la
donna che muore € il mio pianto e il mio disgusto, la mia forza ferita e la mia resa su
quel perdono irrisorio, sulle sue mani definitive e inutili, grandi comei silenzi subiti.

lo non conosco le mie morti necessarie, ma mi inginocchio incredula sul pellegrinaggio
che conduce a vuoto e che di cristiano ha solo le catene e nessuna voce - e ancora, e
mai - nessunaremissione.

Su queste interminabili morti quotidiane vedo la donna che potrei essere e di cui
continuo a seppellire laragione, il volo grande di farfalla strozzata, quello che non devo

sapere.
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Per I'incognitadel silenzi preparo da oralastrada piu larga che io conosca, perché possa
accogliermi, perché sara soltanto mia quando in un solo attimo avro abbandonato la
riva.

Un po' per non morire cerco il mio rifugio. Il pudore non c'entra e nemmeno le lacrime,
di cui rinnego I'inutile e inascoltato richiamo.

[ mio sangue - lontano dagli occhi, lontano dai corpi - € lamiaunicaviadi fuga
Laliberta - quella che non rigetta l'uomo e sa accogliere i precipizi - € atrove, a centro
esatto di quell'unico amore che restamio.

Ma poi, senza difese, riesco ancora e sempre a precipitare nell'intreccio dei nostri corpi,
perché I'anima si puo scrivere soltanto a lettere di fuoco e sempre prima che il cielo ci
riconduca allamiseria.

Ofelia o dellapazzia.

Unidolo mai letto, néio con lei.

Membra sporadiche, gioielli a vento, Ofelia & la mia notte, I'impossibile differenza, la
visione allucinata di un dolore. In fondo a passaggio quei fiori non sono chei suoi figli
morti.

"Pallida Ofelia’ hanno detto, dopo che dal tuo sangue era fuggito anche il primo degli
uomini.

Ofelia, giorni andati, azzardo della speranza che torna a chiudermi gli occhi, riprenditi i
tuoi sogni e il tuo assoluto, strappa ala miseria il tuo amore impossibile e guardala la
tua paura prima che ci rubi lavita.

Il senso di esclusione, la dimenticanza, quel cerchio che avrei voluto spezzare prima che
mi chiudesse il respiro. Che torna ora, quando credo di essermi messa al riparo.

Basta un atto mancato, basta che |'attesa si trasformi in pena e castigo, basta che le mie
mani annaspino nell'assurdita delle mie perdite di senso, basta che a mio fianco io
ritrovi I'imperturbabile vergine che riconosco nelle mie cadute, basta tutto questo niente
- lancinante come i dolori che mi ridanno in un attimo alla mia inappellabile morte -
perchéio avverta che lafollia é a un passo soltanto dalla certezza di credersi nel sole. La
folliadei nervi piantati sul cuore, la miafollia amorevole che pure continua a spingermi
ai margini.

Ogni dimenticanza, ogni atto mancato sono allora la mia prossima pena, il mio
abbandono, la necessita vitale di non perdere alcun sorriso, anche quando come un'alga
e solo avvinghiato a miei gesti vorticosi einutili.

Credo di non essere mai stata capace di tollerare, e amare forse, quel peso che chiedeva
di gravare sul cuore, e allora, daallora, percorro le strade come chi si € perso nella luce,
nel vuoto delleidee - I'implosione del sole - e ancoranon sadirsi a mondo.

Cerco un deserto, un mare inalterato, una forma di ossigeno puro che riempia gli occhi,
un letto acquatico dove riposare. L'inchiostro, il numero, I'alfa e I'omega antiche.

Per andarsene si chiamano a raccolta i falimenti, le pause, i nomi che paralizzano, le
immagini che si inchiodano sui passi. Perché della fragilita ho conosciuto I'affronto
dell'anima soffocata, I'anima premuta sulle acque, immensi stagni di delitti e lacrime.
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| miel poeti, inconsistenti viaggiatori diretti a nulla, sembrano muoversi nella mia testa
carichi di amplessi e stelle.

Gerusalemme lontana, Gerusalemme caduta, la tua nascita non ha un nome per liberarsi
di me. Inseguo un'origine, come s insegue uno scontro di madrigali e sinfonie per
trovare una lingua unica, su questa continua terra che volta la schiena, ed io con lei, ai
viandanti diretti a poli.

Uno zenit terminale, una vendetta per compagna.
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