1 gennaio 2000

Il camino dimenticato

Da “Il Manifesto” del 31 agosto 1997

Se c’è una città dove biso​gnerebbe arrivare in nave, questa è Trieste un immaginario vascello proveniente dalle coste dalmate, potrebbe at​traversare il Quarnaro, sfiorare i campanili veneziani delle coste istriane (Rovigo, Parenzo, Cittanova), doppiare il capo di punta SaIvore per arrivare nel golfo di Trieste, con la città che spunta lentamente sulla destra, lascian​do sulla sinistra la foce dell'Isonzo, e le gru dei cantieri navali di Monfalcone - dove la costa bassa e sabbiosa lascia il posto a quell’alta e rocciosa che la fronteggia - per poi approdare al vecchio molo, quarto lato di Piazza Unità d'Italia, con i suoi palazzi vien​nesi. Sarebbe il modo migliore per scendere in una città che si specchia ad anfiteatro nel mare e che al mare ha legato la propria storia, volgendo le spalle all'en​troterra carsico che là circonda. Ma quel vascello è troppo im​probabile e solo nei mesi estivi una «nave veloce» (in pratica un grosso motoscafo) della compa​gnia Adriatica compie un pezzo di quel tragitto, partendo da Pola.

Oppure a Trieste ci si dovreb​be arrivare in treno, usando l'ul​timo tratto della vecchia ferrovia Meridionale, progettata e realiz​zata dagli Asburgo, per unire la città adriatica a Vienna, Via Slovenia. Gli ultimi chilometri della strada ferrata sono ancora quelli di allora, che bucano il Carso per approdare in riva al mare. E lì c'è ancora lo scheletro della vecchia stazione che sorge accanto a quella nuova e in attività.  Ab​bandonata da decenni, ha con​servato la vecchia atmosfera ot​tocentesca; per questo è stata scelta come set dell’Anna Kare​nina televisiva, quella con Lea Massari nei panni della protago​nista.

Porto e ferrovia, simboli della città che fu, dell'epoca d'oro che su Trieste aveva investito e ne aveva fatto l'area più avanzata dell'Au​stria-Ungheria. Oggi, invece, a Trieste ci si arriva in macchina, attraverso la strada che fa da cor​nice alla costiera: costruita dal fa​scismo- e poi risistemata dagli al​leati sostituì la vecchia strada del Friuli, che ancor oggi attraversa l'altopiano carsico, i paesini di lingua slovena, i boschi attorno ad Aurisina e Opicina. Di lì si scende​va in città, e si poteva fare usando il vecchio tram a cremagliera che si inerpica per qualche chilo​metro, dal mare all'altopiano. Quel tram esiste ancora (una vec​chia canzoncina popolare Io evo​ca) ma non trasporta più quasi nessuno. resta in vita solo in no​me del passato, un «promemoria» della città, molto discreto, quasi nascosto.

A Trieste di cose celate ce ne sono molte, i buffet e le trattorie di Cavana - il vecchio borgo di pescato​ri dietro piazza Unità - dove mangiare il prosciutto cotto nel pane, «porcina», lingua e cotechino con cren, la jota (zuppa di fagioli con patate a crauti). C'è la pasticceria Penso, nella città vecchia, con i suoi dolci ebraici: un'altra memoria, quella di una comunità che - prima dell'olocausto - era tra le più grandi d'Italia e grazie alle li​bertà di lavorare in tutti i rami dell'economia concessa nel 1741 da Maria Teresa d'Austria. si era in​tegrata ed era cresciuta assieme al porto e alle attività commerciali della porta sull'Adriatico degli Asburgo. Ci sono i caffè, quelli grandi attorno alla galleria del Tergesteo con le torte sacher e i tanti modi di bere il caffe della città giuliana il lucidissimo «caffè degli specchi», il letterario «Tom​maseo», luogo dell'irredentismo italiano dl inizio '900, ma soprat​tutto il vecchio «San Marco», l'unico che ha conservato il vecchio aspetto «viennese», dove si può passare un intero pomeriggio a leggere senza pressioni consumi​stiche.

Ma c'è un luogo che è più nascosto d'ogni altro, un luogo di cui la città si vergogna e che in molti hanno rimosso dalla memoria». Sorge nella zona di Valmaura, dietro due stadi - l'antico «Grezza» e il moderno «Nereo Rocco»

- in un avvallamento, tra palazzi popolari e fabbriche in disuso, a poche centinaia di metri dal vec​chio villaggio sloveno di Servola, da tempo completamente assorbi​to dalla città. E la Risiera di San Sabba, un campo di sterminio che i nazisti organizzarono dal '43 al '45, l’unico in territorio italiano. Scelsero Trieste, «capitale» del​l'Adriatischen Künstenland il terri​torio annesso al Reich dopo l’8 settembre '43 che amministravano direttamente, con l'appoggio dei fascisti di Salò, inquadrati nel corpo delle SS italiane. Scelsero la città giuliana anche perché era il Iuogo di più forte contrasto tra italiani e sloveni, dove il naziona​lismo sciovinista antislavo so​stenne il nazismo fino all'ultimo giorno, fino all'arrivo delle truppe di Tito, che inaugurarono - per contrasto - il periodo del «terrore anti'italiano», con la caccia a chiunque fosse in odore di collaborazionismo e la breve ma feroce esperienza delle foibe. Gli slavi erano il principale nemico della città che amava la destra e il fasci​smo: assieme agli ebrei, ai pochi e clandestini militanti comunisti divennero. l'obiettivo della persecuzione razziale e politica che alimentò i forni crematori di san Sabba.

Era una vecchia fabbrica per la pilatura del riso - la risiera - l'edificio scelto dai nazisti per imprigionare, torturare e uccidere. Era stata inaugurata nel 1913, ma con la crisi della città – emporio conseguente alla fine dell’impero asburgico e l’avvento del governo italiano sulla città, il progetto industriale decadde progressivamente, fino a concludersi nel 1929. Lo squallido edificio rimase abbandonato fino al 1943, salvo servire come campo di transito per cavalli e cavalleggeri del «Novara cavalleria».Nell’ottobre del ’43 vi arrivarono novantadue “specialisti” in sterminio uomini dell’Einsaztkommando Reinhard, provenienti dai campi di sterminio dell’est europeo che erano stati abbandonati sotto l’avanzata dell’Armata Rossa. Furono dirottati sulle sponde dell’Adriatico per garantire «la sicurezza» nelle zone del Carso e in Istria contro le attività partigiane. Furono questi uomini a trasformare la vecchia fabbrica in luogo di sterminio: dall'organizzazione scientifica del lavoro a quella della morte, dalla fabbrica al lager, in una sorta di continuità concentrazionale

San Sabba rimase “attiva” fino al 30 aprile 1945, quando i tedeschi fecero saltare il forno crematorio e la ciminiera: nei primi mesi le esecuzioni avvenivano sommariamente, poi – a giugno del ’44 – entrò in attività il forno. Circa 5.000 persone vi trovarono la morte, 25.000 vi furono detenute impossibile stabilire il numero dei torturati e di quanti conservarono a lungo le conseguenze fisiche e psicologiche di quell’esperienza.
Le vittime erano in gran parte ebrei delle comunità venete, friulane, istriane e dalmate, partigiani sloveni e italiani catturati sul Carso, in Friuli e in Istria, militanti comunisti della federazione triestina che nei mesi dell’occupazione nazista fu quasi completamente sterminata. Oltre al forno crematorio capace di eliminare 30 - 40 persone per volta - erano in piena attività le stanze di tortura. mentre i detenuti più pericolosi erano rinchiusi in 17 piccole celle che si possono ancora vedere. I responsabili degli eccidi triestini furono processati nel 1976. molti di essi erano già morti ma il comandante del campo, Joseph Oberhauser, era ancora in vita, fa​cendo il birraio a Monaco di Ba​viera. Fu condannato all'erga​stolo, ma l'Italia non ne chiese l'estradizione e continuò tranquillamente a vendere birra fino ai 22 novembre del '79, quando morì all'età di 65 anni, libero e impeni​tente.

Oggi la Risiera è monumento na​zionale, con decreto del presiden​te della Repubblica del 1965. Vi ha sede un Museo della Resistenza, l'edificio è stato ristrutturato e «inaugurato» nel 1975. Non è facile trovarlo, piccoli cartelli lo indicano sommariamente tra lo sta​dio vecchio e quello nuovo. Si en​tra da un Iungo, stretto e buio corridoio di cemento armato per arri​vare al grande piazzale. Sulla sini​stra la cella della morte, i luoghi della detenzione, le 17 cellette di sicurezza. Sulla destra la sede del museo di fronte al quale c'è l'impronta del vecchi forno crematorio e della ciminiera. Il luogo è so​litamente vuoto e nelle limpide giornate d'inverno è possibile tro​vare un ignaro custode seduto a scaldarsi al sole proprio sulla spianata su cui sorgeva il forno crematorio. Pigramente vi potrà offrire un opuscolo, vendere qualche libro che quasi nessuno compera dirvi che a Trieste «c'è qual​che problema». che rischia di per​dere il suo posto di lavoro, «perché, c’è c'è sempre qualcuno che vor​rebbe chiudere la Risiera al pub​blico, soprattutto ogni qualvolta riesplode la polemica sulle foi​be» Il museo «non è produttivo» qualche visita scolastica non pa​reggia le spese di manutenzione; e la città vorrebbe tanto dimentica​re, nascondere per sempre. Can​cellare quel promemoria fastidio​so.

Ripartendo da Trieste non fate la strada costiera, prendete la vec​chia strada del Friuli passando per i paesini sloveni dell'altopia​no carsico sentirete le voci che parlano la stessa lingua dei di​menticati della Risiera.

