Velibor Colic è nato
in Bosnia nel 1964. Prima della guerra ha pubblicato un "romanzo
in versi" (Madrid, Granada o qualsiasi altra città)
e un libro di racconti (La rinuncia di San Pietro) a Zagabria.
Nel 1993 ha pubblicato I Bosniaci, da cui sono tratti i brani
che seguono. In Bosnia era stato ferito ed era riuscito ad evadere
da un campo nel 1992. Obbligato all'esilio si rifugia in Francia
dove dopo l'uscita de I Bosniaci, pubblica Cronaca degli somparsi
(1994) e La vita fantasmagoricamente breve e strana di Amadeo
Modigliani (1995). Una versione italiana di quest'ultimo libro
era stata annunciata dalle edizioni Zanzibar, ma non è
mai apparsa. Nella presentazione all'edizioni francese si legge:
"Tragica, poetica, strana e fantasmagorica, questa fu la
vita di Amadeo Modigliani nei sogni di Velibor Colic. Angelo
dal destino folgorante, il pittore diventa l'emblema del genio
creativo, certo maledetto, ma al contempo eletto. Grazie a brevi
visioni, con un verbo allucinato, l'ispirato autore de I Bosniaci
fa appello alla finzione per parlare del reale". Successivamente
è uscito un suo volume in Turchia (L'universo di Galileo
e Newton).
I CINQUE FRATELLI ZELINAC
Tre dei cinque fratelli Zelinac restarono
uccisi nella stessa settimana difendendo la propria casa. I primi
due morirono sulle postazioni di Jakes, il loro villaggio di
nascita, che oggi, completata efficacemente la "pulizia
etnica", si chiama "Karadzicevo" dal nome
del "Duce" serbo Radovan Karadzic.
Il terzo fratello, il più giovane, perse la vita cercando
di salvare alcuni anziani, donne e bambini da una cantina che
rischiava di essere circondata dall'esercito serbo.
Quando, al funerale dei tre Zelinac morti, proposero ai fratelli
sopravvissuti di mettersi al sicuro in Croazia, questi rigiutarono
recisamente, decidendo di restare in Bosnia fino alla fine e
di combattere.
In tempi più dignitosi, e più onesti, di questo
fatto il POPOLO avrebbe fatto un MITO.
Ora invece resta solo questa nostra notarella, modesta e scarna,
dedicata ai cinque fratelli Zelinac.
Jakes, Bosnia-Erzegovina, 92
VESELKO KOROMAN
"Verrà il tempo di un popolo
mansueto,
Che avrà onore, ferite e tristezze in abbondanza,
Un popolo che avrà un potere più grande eppure
magnanimo,
E avrà pianura e mare, libri e angeli
Verrà il tempo di un popolo mansueto,
Che avrà il cimitero più grande, e la più
grande testa,
il vento e il buio,
Di un popolo disperso, che vivrà a lungo
Al nord e al sud, dentro la falce di luna"
(dalla poesia Verrà il tempo di un popolo mansueto, del poeta bosniaco Veselko Koroman)
ZORAN
La tenera anima di Zoran Spasojevic,
detto Zoka, si è definitivamente spezzata dalla tristezza
quando, UNICO SERBO in una folla di gente, scappava in Croazia
attraverso il fiume Sava.
Dicono sia stato visto alla stazione ferroviaria di Zagabria,
solo e perso, con i piedi nudi e sanguinanti.
Zagabria, Croazia, agosto 92
UN PILOTA SERBO
L'aviazione serba aveva "accompagnato"
quasi tutto il ritiro dell'esercito bosniaco dalla Bosanska Posavina,
distruggendo con i suoi voli micidiali tutto quello che poteva
raggiungere e raggiungeva quasi tutto.
I fatti che seguono ebbero luogo il giorno della grande festa
religiosa e storica serba, VIDOVDAN (anniversario della BATTAGLIA
DEL KOSOVO, 28.VI.1389), sulla riva sinistra del fiume Bosna,
dove incontrammo una trentina di soldati bosniaci che attraversavano
di corsa una pericolosissima radura. In quel momento sopra le
loro teste si sentì il mortale rumore di un MIG 21 serbo,
e quei poveretti rimasero come pietrificati. Ma l'aereo scese
in picchiata sopra il fiume Bosna, nel quale scaricò il
suo carico mortale.
Dopo l'esplosione i Bosniaci, senza ancora rendersi conto di
quello che era successo, come ipnotizzati attraversarono di corsa
la radura e si rifugiarono in un boschetto.
L'aereo era già lontano, e chi aveva sigarette poteva
accendersene una in pace.
E così un anonimo ma onesto pilota serbo per la sua festa OFFRI' IN DONO LA VITA a trenta bosniaci.
Modrica, Bosnia-Erzegovina, 28.VI.92
IL BUON SOLDATO SVALJEK
(preghiera per i coraggiosi)
Chi ha visto la guerra conosce bene il
soldato buffo, coi pantaloni dell'abito borghese, che, un po'
brillo e con un fucile improvvisato, compariva nei posti più
inaspettati, e, fra l'altro, più pericolosi.
Il berretto nero di lana nascondeva il viso sempre sorridente
del buon soldato Svaljek, l'uomo con l'anima di bambino e con
le mani da lavoro pesante, che la sorte funesta della guerra
ha portato vicino alla città di Derventa.
E a quanto pare è ancora vivo e ancora combatte.
Che l'arcangelo Michele protegga con le sue ali quel buffo uccello
nero.
Derventa, Bosnia-Erzegovina, dicembre 92
HUSO E HASO II
(barzelletta popolare)
Huso e Haso, soldati nell'esercito bosniaco,
vengono mandati a fare un'imboscata per uccidere i cetnici che
dovevano passare di lì alle dieci e mezzo di sera.
Aspettano fino alle dieci e mezza niente.
Aspettano fino a mezzanotte di Serbi neanche l'ombra.
Quando divenne ormai chiaro che quella sera i Serbi non si sarebbero
neanche fatti vedere, Haso preoccupato si rivolge al suo compagno
Huso: "Mamma mia, non gli sarà mica successo qualcosa".
Bosnia-Erzegovina, guerra civile 92
HUSO E HASO III
(barzelletta popolare)
Quel giorno, per miracolo, a Sarajevo
si distribuiva il pane, e davanti alla panetteria c'era una coda
lunghissima. Dopo che la gente per un po' di ore aveva aspettato
invano, si affacciò il panettiere e disse: "Mi dispiace,
non c'è pane per tutti, i serbi devono uscire dalla coda".
I serbi se ne andarono, e l'attesa continuò.
Nel primo pomeriggio uscì di nuovo il panettiere e disse:
"Sono spiacente, devono ritirarsi anche i civili, sembra
che stavolta il pane basterà soltanto per i soldati bosniaci".
I civili andarono a casa e i soldati bosniaci rimasero ad aspettare.
Era già calato il buio, quando il panettiere si affacciò
di nuovo, e stringendo le spalle, disse:
"Soldati, mi dispiace, OGGI IL PANE NON SARA' DISTRIBUITO!".
A quelle sue parole, Haso, soldato bosniaco, guardò con
la coda dell'occhio il suo compagno d'armi Huso, e sotto voce,
come fra sé e sé, disse:
"Hai visto Huso, amico mio, anche questa volta I SERBI SE
LA SONO CAVATA MEGLIO DEGLI ALTRI".
Bosnia-Erzegovina, guerra civile 92
RUZICA O "IL LAGER FEMMINILE"
Il fiore del suo volto profumava di polpa
di mele mature. Respirando il fondo di nicotina di quell'uomo
maturo, Ruzica era come una medaglia rosso tenero, mentre sul
letto sconvolto la cascata dei suoi capelli gli toccava, gli
sfiorava appena il petto, simile a un animale addormentato. Ruzica
è tutta rossa, le manca il respiro, nella sua mano lampeggia
un coltello: per qualche istante soltanto sembrò esitare,
poi un attimo dopo dalla gola tagliata di lui venne fuori un
respiro che spaventò i nudi muri di una caserma della
Bosnia, trasformata in lager femminile.
Il sogno del colonello, come un gomitolo, cominciò a srotolarsi
verso l'alba, la luce dalle sue ciglia disegnava un arabesco,
come se presentisse la prossima fine dell'addormentato di pietra,
il signor A.B., colonnello dell'Esercito Federale Jugoslavo.
Il giorno, svegliandosi, raccoglieva il buio e il freddo sotto
le sue sottane, come la chioccia i pulcini, e sembrava indurire
il sorriso di solito dolce e bonario del colonnello, disperdendolo
nel grasso bianco del doppio mento, nelle pieghe digradanti fino
ai primi peli grigi del petto virile.
Probabilmente era la paura che aveva dilatato le pupille degli
occhi di Ruzica, mentre dalla mano le scivolava la lama rosso-viola.
Sembrava che il corpo teso e raccolto di quella ragazza ben curata
fosse sorpreso dall'enorme quantità di sangue denso e
puzzolente, che in due getti disuguali gorgogliava dalla gola
tagliata del colonnello, guastando con figure impreviste il cuscino
bianco, candido come un agnello, che sembrava soffrire anche
lui in silenzio sotto la grossa testa stempiata del signor A.B.,
colonnello dell'Esercito Federale.
Avvicinandosi alla finestra, Ruzica sentì che il suo passo
di leonessa della periferia, di solito sicuro, veniva incatenato
da un brivido strano, e che quel brivido le trasformava la pancia,
su cui si vedevano ancora i segni delle dita sporche di lui,
in un teso tamburo di dolore, e le stringeva il respiro in uno
sminuzzato affanno di mitragliatrice. Quel brivido, davanti alle
finestre finalmente aperte, stendeva un velo di lacrime stizzose
e rabbiose sui suoi occhi rivolti ai tetti silenziosi della città
ancora addormentata, che sembrava non volersi svegliare per non
entrare nel novantasettesimo giorno della guerra di Bosnia.
Improvvisamente, così com'era cominciato, il rantolo del
colonnello si arrestò, sorprendendo la ragazza Ruzica
nuda e violentata davanti alla finestra aperta, mentre si morde
forsennatamente le dita della mano sinistra. La paura le scompiglia
i capelli e le dilata le narici, tanto da far presto sembrare
che sul viso di Ruzica siano aperte tre bocche che aspiravano
l'aria contemporaneamente.
La ragazza è immobile, come se fosse, con tutto il suo
sventurato essere, con le sue ossa, con la sua pelle, semplicemente
intagliata nel biancore del muro dietro di lei, e intanto fissa
il cadavere, che con la sua gelida onnipresenza trascende la
modesta branda militare, l'ufficio del colonnello e il biancore
latteo del mattino.
Quando lo aveva toccato per la prima volta, a Ruzica era sembrato
di sentire sotto le dita la pelle di una rana, e quel sentimento
non l'abbandona, mentre, accovacciata, con le ginocchia strette
sul suo seno nudo di ragazza, ascolta i passi scanditi delle
guardie, che si affrettano vociando attraverso il corridoio di
una caserma della Bosnia, trasformata in lager femminile.
Camminando lungo il corridoio in mezzo a loro quattro, Ruzica,
non senza raccapriccio, sente le loro mani sul suo sedere nudo,
il mento le trema, e alla fine, distrutta, Ruzica sente scorrerle
sul volto l'amaro assenzio della disperazione, due lacrime grosse
e gonfie, mentre la conducono nell'ufficio del vice del comandante
del lager il colonnello A.B.
La luce della lampada mette nel suo sguardo migliaia di lucciole
di dolore, e mentre si lecca il labbro superiore spaccato Ruzica,
che a malapena riesce a star seduta su una sedia, sente incomberle
sul capo la presenza del boia, sente le sue pelose mani maschili
che emergono dalla camicia grigia con le maniche rimboccate,
le dita fredde e appiccicose di sudore che le stringono il collo
tenero e bianco, su cui brilla una catenina d'oro, sottile come
un crine di cavallo, con un crocifisso incredibilmente piccolo,
quasi invisibile.
NOTA DELL'AUTORE: Questo testo è
stato scritto sulla base di un racconto che non è stato
possibile verificare, secondo il quale una delle donne prigioniere
nei cosiddetti "Lager femminili" sarebbe riuscita con
un coltello a uccidere il soldato che l'aveva violentata.
Preghiamo il Signore che questo racconto sia vero, perché
le donne violentate possano ritrovare la speranza, la fede e
la dignità.
