Questo saggio (inclusivo delle note
che qui non appaiono) è tratto dal volume "De l'unification
à l'éclatement. L'espace yougoslave, un siècle
d'histoire", curato da Laurent Gervereau e Yves Tomic e
pubblicato dal Musée d'Histoire Contemporaine BDIC
nel 1998. Il volume, di 320 pag., è richiedibile alla
BDIC, 6, allée de l'Université, 92001 Nanterre,
al prezzo di 285 FF. Xavier Bougarel fa parte della redazione
della rivista "Balkanologie", e ha pubblicato il volume
"Bosnie. Anatomie d'un conflit" presso le Édition
de la Découverte nel 1996 e numerosi saggi in riviste
e volumi collettivi.
Nelle guerre di immagini che
sono stati i recenti conflitti in Croazia (1991-1992) e in Bosnia
Erzegovina (1992-1995), l'immagine televisiva e la fotografia
giornalistica sono state sicuramente le armi principali. Questi
conflitti hanno anche dato luogo a numerose caricature e strisce,
sulla stampa sia locale che straniera. A confronto, i fumetti
di guerra prodotti tra il 1991 e il 1995 all'interno dello spazio
jugoslavo occupano un posto modesto e discreto, e la loro stessa
esistenza è ignorata dalla maggior parte degli osservatori
esterni.
Contrariamente a molte delle immagini televisive e delle fotografie
giornalistiche, infatti, questa produzione è locale, destinata
ad un pubblico locale. A questo titolo, non è veicolo
degli stessi messaggi e degli stessi codici, degli stessi artifici
e degli stessi trucchi. Tuttavia, per il loro stile e per i loro
riferimenti, questi fumetti rinviano a cose che tutti conosciamo:
il supereroe "Bosman" non è che un succedaneo
di Batman, che preferisce i minareti di Sarajevo ai grattacieli
di New York e i "kninja", infaticabili combattenti
della causa serba, devono il loro nome all'incrocio tra Knin,
capitale della "repubblica serba di Krajina" proclamata
nel 1991 sul territorio croato, e le tartarughe ninja [1]. In
questo, i fumetti di guerra rappresentano una delle migliori
illustrazioni del carattere moderno dei conflitti jugoslavi,
della loro partecipazione all'era della globalità.
Eroi tra territorio e villaggio globale
I loro eroi sembrano essi stessi oscillare fra tradizione e modernità, territorio e villaggio globale. Per convincersene basta studiare i due fumetti di guerra più conosciuti nello spazio jugoslavo: "I kninja" da parte serba, e "I berretti verdi" da parte bosniaca [2].
I "kninja" trovano le loro origini nella tradizione
pastorale ed epica della montagna serba. Così nel primo
episodio, il padre di Sava (il comandante) è pastore,
e quando il piccolo Grujica (la mascotte) aiuta il suo amico
Nenad e suo nonno a sfuggire alle unità speciali della
polizia croata, si preoccupa di liberare il gregge del nonno.
Quest'ultimo, per ringraziare i "kninja" della loro
azione, offre loro, alla fine dell'episodio, un montone arrosto.
Nello stesso modo, nel secondo episodio, il "vecchio Novak"
porta il copricapo tradizionale dei montanari e si è impadronito
della sua gusla per ci dice il commento cantare la
gloria degli antichi uskok (banditi d'onore, aiducchi), ma anche
le gesta dei loro discendenti, i "kninja" [3].
Ma se i nonni incarnano la tradizione, i giovani, gli eroi, ne
sono largamente distaccati. Le loro uniformi hanno un taglio
moderno, praticano le arti marziali provenienti dall'Asia e offrono
al nonno di Nenad sigarette dal nome anglosassone: delle Wells.
Quanto a quelli che vedono nei conflitti jugoslavi l'espressione
di una società patriarcale e machista, dovranno ricredersi:
potrebbe capitare loro la stessa disavventura capitata a Sava,
comandante dei "kninja", che si ritrova a terra per
avere messo in discussione la capacità della bella Milica
di partecipare ad un'operazione. Milica, infatti, è il
bersaglio degli scherni machisti dei suoi compagni d'armi. Ma
li sa mettere al loro posto [4], si rivela la più abile
di tutti e ultima vittoria sull'uomo delle caserme o impossibile
accesso alla quintessenza della virilità patriottica?
è dispensata dalla corvée delle patate cui
sono obbligati gli altri "kninja" per aver disobbedito
agli ordini.
Le osservazioni dell'etnologo belgradese Ivan Colovic sul "Capitano
Dragan", principale responsabile delle unità speciali
serbe durante la guerra in Croazia, possono essere ben applicate
agli eroi immaginari di un fumetto in cui fa un'apparizione furtiva:
"La figura del Capitano Dragan è apparsa sui nostri
schermi televisivi all'inizio dell'estate (1991), quando ci è
stato presentato come l'eroe delle prime vittorie serbe nei combattimenti
in Krajina a Knin. Pulito, ben rasato, gracile, brizzolato e
disarmato, in divisa mimetica e senza segni d'appartenenza etnica,
il Capitano si distingueva dagli altri pretendenti al ruolo di
nuovo guerriero serbo. Questi ultimi, costruendo il loro look
guerriero, si rivolgevano al passato e si accontentavano di imitare
il modello (cetnico, nazionalista serbo) della guerra precedente:
resuscitando la barba folta e lo sguardo minaccioso, il berretto
di pelliccia e il mantello, la cartucciera sul petto e il coltello
alla cintola. La rapida e generale popolarità del Capitano
Dragan, nella cui figura non c'è né bellicismo
minacciante, né simboli tradizionali del guerriero serbo
() ha dimostrato che oggi, in piena guerra interetnica, il pubblico
serbo è pronto ad accettare un'incarnazione abbastanza
inusuale, e in ogni caso non tradizionale, dell'eroismo patriottico."
Nello stesso modo, se i "berretti verdi" sembrano a
prima vista più rispettosi della tradizione, si permettono
in realtà altrettante libertà e scarti. Il prologo
di questo fumetto narra infatti la storia di un giovane "berretto
verde" anonimo che, in uno stretto rispetto delle regole
dell'asikovanje (corteggiamento tradizionale bosniaco), chiama
dalla strada la sua bella che compare alla finestra, e le offre
sulla soglia della casa un anello come promessa di matrimonio
[5], prima di partire per la battaglia e morire da martire [6].
Ma se questo giovane sehid (martire della
fede, shahid) ci appare così pudico, non è lo stesso
per i tre abitanti di Sarajevo veri eroi di questo fumetto: Zike
il Musulmano, Ankica la Croata e Sava il Serbo da non confondere
con il suo omonimo di Knin.
Ankica, lungi dal rimanere a casa, sa e vuole battersi, qualsiasi
cosa ne dica il comandante locale della Lega Patriottica [7].
Moderna nel combattimento, lo è anche nell'amore. Prima
della guerra, Ankica e Sava si amavano segretamente. La guerra
sottopone questa relazione a una dura prova: Sava raggiunge le
fila dei nazionalisti serbi, prima di essere catturato dai "berretti
verdi". Segue un tormentato dialogo tra Sava e Ankica. Alla
fine, quest'ultima cade nelle braccia di Zike, sotto lo sguardo
un po' triste e un po' ironico di Sava. Coppie miste, relazioni
extraconiugali, infedeltà ammesse: niente a che vedere
con una società tradizionale in cui, un secolo prima,
certi matrimoni misti potevano provocare vere stragi.
Invenzione della tradizione e ricostruzione della memoria
Se i "kninja" e i "berretti verdi" partecipano a questa reinvenzione della tradizione e dell'identità che accompagna ogni messa in opera di un progetto nazionalista, questo non avviene tanto con una semplice imitazione, quanto con una riappropriazione degli attributi di questa tradizione e identità, e con la loro ridistribuzione all'interno di un universo simbolico contemporaneo. Gli eroi sono impregnati dalla tradizione, ma sono portatori di modernità. In contrasto, i loro nemici simbolizzano l'arcaismo, e somigliano a fantasmi resuscitati dal passato. Così, nel secondo episodio dei "kninja", il Presidente croato Franjo Tudjman e i suoi stretti collaboratori parlano una lingua arcaica, che imita la lingua croata instaurata nel 1941 dagli ustascia (fascisti croati) [8].
Si appoggiano, per condurre la loro operazione
su Knin, a un tale Ante Jelic, un ustascia rientrato da un lungo
esilio politico in Austria. E quando i "kninja" s'impadroniscono
della bandiera croata che quest'ultimo voleva issare in cima
alla fortezza di Knin, decidono di offrirla al vecchio Novak
perché, ci dice il piccolo Grujica, "quella che ha
catturato nel 1941 deve essere già completamente marcia".
Ugualmente, nei "berretti verdi", i soldati serbi che
assediano Sarajevo hanno gli attributi cetnici elencati da Colovic,
ma con una connotazione negativa: questi soldati, infatti, più
che a un esercito assomigliano al gruppo di briganti che Tintin
e Milù, partiti alla ricerca dello scettro di Ottokar,
incrociano nelle foreste sildave.
Ustascia e cetnici ossessionano le pagine di questi fumetti di
guerra. "Kninja" e "berretti verdi" non conoscono
altre parole per designare i loro rispettivi avversari. Al contrario,
i partigiani di Tito sono completamente assenti - benché
Ahmet Muminovic, il disegnatore dei "berretti verdi",
abbia celebrato per anni le loro azioni nelle pagine del quotidiano
"Oslobodjenje" ("Liberazione" allora organo
ufficiale della Lega dei Comunisti della Bosnia Erzegovina).
Si tratta allora di riscrivere la storia, di risvegliare e di
rimodellare i traumi della seconda guerra mondiale per i bisogni
della guerra attuale. Questo tentativo di manipolare la storia
e la memoria è condotta in modo particolarmente grossolano
e scorretto nel primo episodio dei "kninja". Per uno
straordinario caso l'operazione dei "kninja" si svolge
proprio là dove, venti anni prima, il giovane Sava aveva
visto assassinare dagli ustascia suo padre, per vendicarsi del
loro arresto avvenuto alla fine della guerra, arresto al quale
il padre di Sava avrebbe (sembra) partecipato.
Questo lungo ricordo di Sava è allora l'occasione per
una doppia manipolazione. Permette in primo luogo di presentare
la "primavera croata" del 1971 come un movimento ustascia
("Io non pensavo di rivedere questo, dice il padre al figlio,
ma gli ustascia si sono di nuovo arrabbiati"), quando in
realtà era animata dai dirigenti della Lega dei Comunisti
di Croazia. In secondo luogo consente di presentare i rapporti
tra Serbi e Croati come un ciclo incessante di violenze: prima
di morire, il padre di Sava gli affida la medaglia ricevuta come
ricompensa della sua azione durante la guerra, e di fatto, il
giovane Sava cade in un universo di violenza - divenendo karateka,
teppista e mercenario - con un solo scopo nella testa: vendicare
la morte del padre.
Nei "berretti verdi", la manipolazione della memoria
non consiste nel risvegliare i traumi della seconda guerra mondiale
per chiamare alla vendetta, quanto nel contribuire alla reislamizzazione
dell'identità musulmana, mettendo in scena azioni e rituali
religiosi che la popolazione musulmana ignora in modo pressoché
totale. Nel prologo, ambientato in uno dei vecchi quartieri ottomani
di Sarajevo, l'eroina porta un foulard sui capelli, utilizza
numerose parole di derivazione turca ed espressioni religiose,
e prega sulla tomba del suo pretendente - una tomba ornata da
una mezzaluna e da una stella. [9]
Soprattutto, questo prologo è l'occasione per introdurre a dei lettori secolarizzati da lungo tempo la nozione di sehid (martire della fede), figura reislamizzata dell'eroe che non muore mai. Nel corso del racconto, Ankica saluta Zike con la frase "Ciao, o Allahimanet (Alla grazia di Dio), come dicono i tuoi" [10], in un'epoca in cui questo tipo di saluto religioso era veramente poco diffuso. Questo fumetto incoraggia dunque questi movimenti di riaffermazione delle divisioni comunitarie e di reislamizzazione delle caratteristiche identitarie musulmane che, in tre anni e mezzo di conflitto, hanno modificato profondamente la "messa in scena della vita quotidiana" in Bosnia Erzegovina.
Demonizzare il nemico per legittimare la guerra
Vendette familiari e di clan, appartenenze
comunitarie ed etniche, ecco le giustificazioni della guerra.
Comunque, gli stessi eroi lo sanno: la guerra è assurda
e sporca. "Ci sono molte cose che non capisco" si lamenta
Ankica. "Là non ci si batte secondo le regole",
constata amaramente il comandante dei "kninja". Allora
come, perché accettare di prendervi parte?
Secondo un procedimento ricorrente in tutte le guerre, e messo
in scena in modo simile in questi due fumetti, si attribuiscono
al nemico tutte le bassezze e tutti gli orrori della guerra,
per opporgli un modo di combattere al servizio di vittime innocenti.
Così, nel secondo episodio dei "kninja", l'ustascia
Ante Jelic porta con sé un coltello che chiama "Srbosijek"
("tagliatore di serbi"), e uno dei suoi accoliti dichiara
che "Per i Serbi, nessuna pietà! Coltello, pallottola,
corda! Dobbiamo liberare la nostra bella Croazia da queste canaglie
di zingari balcanici!". In modo ancor più evocativo,
Ankica elenca a Sava le atrocità perpetrate dai serbi
nei primi giorni della guerra, coltelli e gole tagliate che servono
a illustrare la barbarie e la viltà del nemico.
Di fronte a questi avversari vili e mostruosi, i nostri eroi
combattono quasi sempre in condizioni di inferiorità numerica,
e ne escono solo grazie alla loro intelligenza e alla loro agilità,
risparmiando la vita dei loro prigionieri e salvando quella dei
civili. L'infiltrazione nelle linee nemiche, la liberazione di
prigionieri, la protezione dei loro villaggi diventano allora
prove del loro coraggio e della loro dedizione. Gli autori utilizzano
le inossidabili figure della vedova e dell'orfano, per glorificare
l'azione delle unità speciali, famose nella realtà
per essere state sanguinarie e dedite alle rapine. Ma con quali
argomenti si sforzano di legittimare la stessa guerra, e di mobilitare
il lettore per il suo coinvolgimento militare?
Qui, senza dubbio, bisogna soffermarsi su alcune differenze che
intercorrono tra i "kninja" e i "berretti verdi".
Abbiamo visto la motivazione del comandante dei "kninja"
che si radica nelle oscure profondità del passato: la
morte del padre e i crimini della seconda guerra mondiale. Quella
di Zike e Ankica, invece, sorge nella drammatica urgenza del
presente: "Ho deciso di raggiungere le nostre forze armate,
dice Ankica, il giorno in cui questi mostri hanno sparato sulla
popolazione disarmata, quando hanno ucciso la mia cara amica
Suada Dilberovic sul ponte di Vrbanje". Ankica si scontra
con l'incredulità, lo sconforto, il ripiegamento su se
stessa di fronte a una coesistenza spezzata, a dei legami personali
frantumati dalle logiche comunitarie e politiche.
Questa essenziale differenza nella motivazione dei "kninja"
da un lato, e dei "berretti verdi" dall'altro, si spiega
in parte con il fatto che i due autori non parlano delle stesse
realtà, non trovano gli stessi punti d'appoggio e gli
stessi ostacoli nella loro impresa di legittimazione della guerra.
L'azione dei "kninja" è ambientata nella Krajina
di Knin, regione ancora intrisa delle logiche montanare della
vendetta e dell'onore, e terribilmente segnata dal genocidio
ustascia della seconda guerra mondiale. Lavorando negli anni
'80 sulla vicina regione dell'Erzegovina occidentale, l'etnologo
Mart Bax riporta il caso del croato Branko Jergovic, ucciso da
un serbo negli anni sessanta, perché il padre del primo
aveva ucciso il padre del secondo venti anni prima, ed enumera
una sessantina di casi simili di vendetta tra il 1963 e il 1980.
Chi ha detto che la realtà supera a volte la fantasia?
Comunque, l'autore dei "kninja" trova nella storia
della Croazia e nei codici della montagna due formidabili leve
per il suo lavoro di mobilitazione e di reclutamento. L'azione
dei "berretti verdi" si svolge invece a Sarajevo, e
le loro riflessioni rispecchiano bene un certo stato d'animo
proprio di questa città bosniaca. Così, è
mostrato l'esercito jugoslavo che bombarda la città, è
citata come amica di Ankica Suada Dilberovic, la manifestante
pacifista uccisa da miliziani serbi nei primi giorni del conflitto,
o è mostrata una popolazione disarmata che si decide infine
a prendere le armi. Muminovic si sforza di vincere la reticenza
degli abitanti di Sarajevo a entrare in guerra, reticenza ammirevolmente
descritta da Zeliko Vukovic o Mevlida Karadza. E quando Ankica
parla dei suoi rapporti con Sava affermando che "era amore
e non politica", è l'eco di una distanza dalla politica
tipicamente bosniaca.
Ma non si fermano qui le differenze tra "kninja" e
"berretti verdi". Gli uni e gli altri combattono non
solo in contesti diversi, ma anche e soprattutto in nome di ideologie
diverse. I "kninja" si battono in nome della "Grande
Serbia", e annunciano che la bandiera serba "sventolerà
sulla Lika, la Banja, Kordun, la Slavonia, la Baranja e la Srem
occidentale" (territori della Croazia rivendicati dai nazionalisti
grandi-serbi). I "berretti verdi" si battono per la
"Bosnia multietnica" e quando Sava rimprovera a Ankica
di essere passata dalla parte dei "fondamentalisti",
ottiene in risposta un'edificante lezione di multiculturalismo.
Più ancora forse che in queste affermazioni esplicite
e pompose, questa opposizione ideologica tra i due fumetti si
riflette nella personalità e il destino di alcuni personaggi.
Così, il solo civile croato che fa la sua apparizione
nei "kninja", Jozo Baresic, è una spia al soldo
degli ustascia. I "kninja", che lo scoprono, lo minacciano
di "fare della casa un castello di fumo (od tvoje kuce napravicemo
bardak ni na nebu ni na zemlji)". La morale di questa storia
è la seguente: i croati del posto sono delle spie: in
quanto tali, devono essere cacciati e la loro casa distrutta.
In tal modo, gli autori del fumetto giustificano implicitamente
la pulizia etnica.
Il personaggio di Sava nei "berretti verdi" è
molto diverso. Certo, anche lui è un traditore. "E'
uno di quelli che ci hanno tradito" dice Zike, che mette
in guardia Ankica: "Non è più il Sava che
abbiamo conosciuto! Non si preoccupa del sangue sulle proprie
mani e sguazza nel crimine!". Ma Sava resta un personaggio
fondamentalmente ambiguo che, poco a poco, si rende conto che
Ankica ha ragione. In un primo tempo, non esita a colpirla per
scappare e raggiungere le linee serbe. Ma, davanti a lui, i capi
militari serbi decidono di prendere dei bambini musulmani in
ostaggio per scambiarli con gli altri prigionieri. Più
tardi, mandato al cimitero ebraico come sniper, cecchino, vede
un cetnico che con piacere maligno uccide una bambina [11].
La sua coscienza comincia allora a tormentarlo
seriamente. Per farsi perdonare i dubbi, decide di fare fuoco
anche lui. Ma che cosa vede nel suo mirino? Ankica che ha appena
assistito all'uccisione della ragazza. E' troppo: Sava rivolge
la sua arma contro un cetnico, e fugge verso le linee bosniache
sotto il fuoco dei cetnici imbestialiti per il suo tradimento.
Contrariamente al croato Baresic, incorreggibile traditore che
bisogna cacciare dal territorio della Grande Serbia, Sava il
serbo si pente e acquisisce così il diritto di ritornare
a Sarajevo ("Si direbbe che arrivo troppo tardi", constata
tuttavia Sava). Come si vede, la morale della storia, l'ideologia
implicita del racconto è molto diversa da un fumetto all'altro.
Rimane il fatto che in entrambi i casi si tratta di propaganda
e, per dirla tutta, di una menzogna. Oggi, è la bandiera
croata che sventola sulla fortezza di Knin e non è buona
cosa essere serbo a Sarajevo.
