Christian Rakovsky (1873-1941), nato bulgaro e divenuto rumeno per un accidente della storia, fu dirigente della Seconda Internazionale, il più importante e ascoltato rappresentante delle organizzazioni socialiste dei Balcani. Russo d'adozione e francofilo, amico di personaggi come Guesde, Jaurès, Plekanov, Trotsky, Liebknecht e Rosa Luxemburg, dopo il 1917 fu in URSS, dirigente militare, poi capo di stato in Ucraina, e infine diplomatico. Contribuì alla nascita dell'Opposizione di sinistra contro lo stalinismo nascente. Passò lunghi anni in deportazione e nelle carceri di Stalin, che ne ordinò la fucilazione nel novembre 1941. Dei suoi scritti in italiano sono stati pubblicati I pericoli professionali del potere (Samonà e Savelli, 1967), I pericoli professionali del potere e altri scritti (1928-1930) (Celuc Libri, 1981), I pericoli professionali del potere e altri scritti (Prospettiva Edizioni, 1998). Le ultime due raccolte a parte il saggio che dà loro il titolo includono scritti diversi l'uno dall'altro. La più recente biografia di Rakovsky è quella di Pierre Broué, Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays, edito da Fayard nel 1996.
Panait Istrati (1884-1935), tra i maggiori romanzieri della Romania del '900, militò fino alla prima guerra mondiale nell'organizzazione socialista rumena, legandosi alla sua corrente sindacalista rivoluzionaria. Dal 1914 fu in Svizzera, poi in Francia. Nel 1924 vengono pubblicate le sue prime opere letterarie, Kyra Kyralina e Zio Anghel. Attivista comunista, nel 1929 denuncia lo stalinismo con il volume Verso l'altra fiamma. Dopo sedici mesi in URSS. Rientrato in Romania all'inizio degli anni '30, assume posizioni anticomuniste tout court, pur senza compromettersi con la destra. Muore di tubercolosi nel 1935. In italiano sono stati pubblicati Kyra Kyralina (Feltrinelli, 1988), Mediterraneo (al levar del sole) (Argo, 1993), Verso l'altra fiamma (ECP, 1994), Il bruto (ed. e/o, 1998). Quest'anno le edizioni Bi-Elle di Firenze (c/o Paolo Casciola, C.P. 154, 50100 Firenze) hanno pubblicato in un numero limitato di copie I cardi del Baragan, il romanzo di Istrati ambientato durante la rivolta contadina rumena del 1907.
I due scritti che seguono sono tratti dal volume di Istrati Le vagabond du monde, pubblicato dalle edizioni Plein Chant (Bassac) nel 1991. La traduzione dal francese è di Cinzia Garolla.
Un episodio delle lotte rivoluzionarie
in Romania
per Christian Rakovsky
Forse sarebbe stato meglio intitolare
il mio racconto: Per il popolo rumeno, perché se
Rakovsky ne fu l'eroe, la classe operaia della Romania fu degna
del suo eroismo.
Dopo la cieca repressione governativa che seguì le rivolte
agrarie del 1907, il socialismo rumeno fu scelto come capro espiatorio,
e i suoi militanti ebrei o di origine straniera come Rakovsky
espulsi in massa. La persecuzione costò all'attuale presidente
dei Commissari del popolo d'Ucraina cinque anni di esilio, e
coloro che tra i comunisti francesi vorranno conoscere una delle
odissee di colui che sfuggì al plotone di esecuzione prima
di arrivare alla presidenza dell'Ucraina, non devono far altro
che leggere il suo libro: La Romania dei Boiardi dell'epoca.
Bulgaro d'origine, Rakovsky era diventato cittadino rumeno con
l'annessione della provincia della Dobrugia dopo la guerra del
1877. La sua espulsione non era quindi che un atto arbitrario
commesso dall'oligarchia rumena, e Rakovsky chiese invano per
parecchi anni di essere tradotto davanti ai tribunali del paese;
il governo taceva e sorvegliava accuratamente le frontiere. Le
forze di sicurezza di Stato, create da poco tempo, erano completamente
mobilitate per questa sorveglianza, e la sua descrizione, lui
che che non c'era nella rivolta dei contadini, si trovava nelle
tasche di tutte gli spioni. Circolavano voci, d'altronde credibili,
che se l'espulso avesse tentato di attraversare la frontiera
il suo assassinio non avrebbe stupito nessuno. Rakovsky tentò
comunque diverse volte di attraversarla, ma i suoi tentativi
fallirono, venne respinto. Riunioni e manifestazioni in tutto
il paese in suo favore, nelle quali il nostro povero amico riponeva
grandi speranze, non servirono a niente, perché ovunque
i popoli manifestano e gli oligarchi governano. Rakovsky rimase
espulso.
Io credo di non far torto a nessuno dei militanti rumeni ricordando
questa verità, cioè che l'assenza di un tale uomo
per cinque anni si fece crudelmente sentire nella nostra lotta,
perché nessuno di noi possedeva la sua istruzione, né
la sua capacità infaticabile di lavoro.
Non immaginavamo, in quel momento, che presto gli avvenimenti
avrebbero chiamato i capi del proletariato alla responsabilità
del potere, e invece di istruirci costantemente, chiacchieravamo
al bar, ma loro, questi grandi rivoluzionari, forgiavano continuamente
il materiale di cui sono oggi gli stupefacenti costruttori.
Ho avuto la fortuna di essere scelto dal nostro Comitato per
portare di nascosto delle lettere a Rakovsky esule, e l'ho visto
al lavoro nella proprietà di sua sorella a Kallayedjidéré
(Bulgaria), in una capanna in cui riusciva a rimanere in piedi
a malapena senza battere la testa sul soffitto, e come anticamera,
una stalla, inghiottito dai libri e dalle scartoffie, leggendo
e scrivendo articoli per il nostro e per altri giornali - e oggi,
senza essere fatalista, non posso impedirmi di credere che gli
uomini del suo stampo dovevano già presentire che un destino
vicino era pronto a spingerli al posto che ora occupano, altrimenti
non saprei spiegarmi questo lavoro tanto febbrile.*
Ma Rakovsky, per quanto militante socialista
internazionale, non poteva guardare con occhio tranquillo la
situazione precaria della battaglia in Romania, dove lui era
il vero creatore del movimento socialista proletario, e così
ecco che tenta ancora una volta di penetrare nel paese, con l'idea
di farsi arrestare e di essere tradotto davanti alla giustizia,
dove, carte e testi giuridici alla mano, avrebbe dimostrato la
sua qualità di cittadino.
Il 19 ottobre 1909, di sera, il giornale democratico Adeverul,
faceva buona pesca nelle acque socialiste, usciva con una edizione
speciale, e in prima pagina la notizia che Rakovsky era appena
stato arrestato al punto di frontiera di Caineni e che forse,
nel momento in cui si leggevano queste righe la polizia lo stava
ammazzando!
Chi nutriva dei dubbi sui sentimenti generosi della massa operaia
ebbe quella sera una bella occasione di formarsi un'opinione
certa. Nonostante fosse giorno di lavoro, e senza il minimo appello
da parte nostra, ondate compatte di operai in tuta si riversarono
da tutti i punti della capitale e riempirono i nostri locali,
le dependances, i cortili. Mani e facce sporche, popolo
di fabbriche e officine, dimenticavano la cena e la famiglia,
venivano in massa con una sola parola sulle labbra:
- Bisogna battersi tutta la notte nelle strade di Bucarest, vogliono
uccidere Rakovsky!
E, infatti, la volontà del popolo fu fatta, quella notte
ci battemmo. I militanti accorsero in fretta, la maggior parte
occupata al lavoro, e discorsi infiammati risposero alla minaccia
del governo. Ma la folla non voleva rispondere con parole, voleva
fatti. Si soffocava nelle sale, si cercava di uscire a manifestare,
e ci scontrammo con i cordoni di polizia mobilitati intorno al
locale. Lo scontro cominciò impetuoso, senza esitazioni,
e un quarto d'ora dopo si trasformava in una battaglia in piena
regola con sangue e feriti dalle due parti. Ma non conoscendo
per niente la strategia, fummo circondati, arrestati a centinaia
e picchiati uno dopo l'altro nelle cantine della prefettura di
polizia, da dove le grida delle vittime arrivarono a svegliare
gli abitanti dei dintorni. L'indomani gli arrestati in massa
della vigilia vennero rilasciati, tranne nove militanti
tra i quali ebbe l'onore di contarsi chi scrive queste righe;
furono schedati e si aprì contro di loro un'azione giudiziaria
che comportò alcune condanne.
Prego i compagni rumeni che leggeranno queste righe di non sorridere
con superiorità al racconto di un gesto oggi eclissato
da sofferenze ben più terribili. Il 19 ottobre 1909 è
una data storica nel movimento proletario rumeno: è la
prima uscita rivoluzionaria cosciente di una classe che aveva
appena quattro anni di organizzazione metodica; è il solo
movimento di massa spontaneo che io conosca, movimento non dettato
dai capi, ma sorto da migliaia di cuori, nello stesso momento,
alla lettura di una notizia, per correre a battersi nelle strade,
apprendendo che un uomo, il primo militante della loro liberazione,
era forse stato assassinato alle porte del paese per una causa
che era la loro. Si sono battuti soli nelle strade, mentre i
capi erano bloccati dalla polizia e arrestati immediatamente.
Non sono riusciti a far entrare Rakovsky nel paese, ma hanno
dato da pensare al governo e hanno contribuito molto al ripristino
successivo dei diritti dell'esule.
E' un omaggio a Rakovsky, che siede oggi alla Conferenza di Genova
e che seppe ispirare simili movimenti di rivolta a una massa
che trovò nel 1905, quattro anni prima, disorganizzata
e addormentata. E' anche un omaggio a un popolo che geme in questo
momento sotto gli stivali del Terrore Bianco più intollerabile.
Apparso ne L'Humanité, 14 maggio
1922.
Christian Rakovsky
L'ho visto e sentito parlare, per la
prima volta, a Bucarest, il 24 gennaio 1905.
In quel giorno di grande festa nazionale (Anniver-sario dell'Unione
dei Principati Danubiani), il Partito Socialista Rumeno, che
era appena rinato dalle sue ceneri, aveva organizzato un'assemblea
nella grande sala dell'Eforia, per protestare, al fianco del
proletariato universale, contro i massacri zaristi e l'incarcerazione
di Gorki.
Gran bel ricordo, indimenticabile! In mezzo a un mondo di squali
e tutto coperto di cicatrici ancora sanguinanti, il povero
Partito operaio si faceva un dovere sacro di unire la sua debole
voce al ruggito della protesta universale. E per meglio sottolineare
la sua audacia, per meglio gridare la sua rivolta, scelse proprio
questo giorno di manifestazione patriottarda, giorno di sfilate
soldatesche, di trombe, di tamburi e di boia gallonati. Luogo
di riunione: pieno centro della capitale! Organizzatori, oratori:
mio Dio, qualche resto del vecchio movimento socialista, tradito
da capi avidi di potere. Mi ricordo di parecchi, ma non segnalerò
qui che la bella figura di Frimu, fisico da Ramses, mezzo imberbe,
colorito giallastro e pelle secca, una barbetta biondiccia, ma
dagli occhi vivi, lo sguardo penetrante e la parola sicura. Coraggioso
Frimu, caduto sotto i colpi degli assassini vittoriosi, il tuo
sacrificio non sarà vano!
Dei neofiti, citerò: Gheorghe Cristescu, il cui attuale
e improvviso cambio di coscienza mi sembra quanto meno incredibile,
incomprensibile.
Valoroso, battagliero, coraggioso nel senso pieno del termine,
Cristescu era il mio unico amico intimo tra i socialisti e il
mio iniziatore nelle "idee".
Mi trovavo vicino a lui, all'entrata della sala, e gli stavo
attaccato perché la folla operaia era piena di picchiatori
portati dalla polizia per spaccarci le costole. Per questo non
avevo nessuna voglia di restare solo, lo confesso, perché
per quanto aiduco, sono anche una mezza cartuccia.
Cristescu, un terribile manganello in mano e roteando degli occhi
da pazzo, andava e veniva, faceva la spola avanti e indietro,
facendosi largo a gomitate, sorvegliava gelosamente l'assemblea
e imponeva il rispetto.
Ed ecco che, bruscamente, sento: "Racosky! Racosky!".
Era da un gruppo di vecchi legionari che si era levata questa
esclamazione.
Ebbi giusto il tempo di intravvedere un uomo di statura media
con una nera barba irsuta, barba di volontario.
Rakovsky salì sulla tribuna drappeggiata di rosso.
Ora, prima di passare alla descrizione
del Rakovsky che conosco, mi si voglia ben permettere qualche
riflessione di ordine generale, e tra le altre, questa affermazione:
Gli spiriti mediocri o volgari amano, in ogni circostanza in
cui il vostro slancio si esprime liberamente, attribuirvi bassezza,
interesse meschino, uno scopo inconfessato.
Ebbene, mai questi spiriti mi hanno impedito né mi impediranno
di tessere le lodi di un uomo, né di tuonare contro di
lui, sia pubblicamente che in privato.
E' quello che mi è successo con Rakovsky: dopo aver espresso,
ne L'Humanité del maggio 1922, la mia gioia di
vederlo partecipare alla Conferenza di Genova, gli ho detto,
in una rivista rumena, il mio dispiacere per una controversia
su cui ritornerò anche qui.
E' così che concepisco l'amicizia. Voglio molto bene a
Rakovsky e ce l'ho con lui per il suo essere troppo militante
e non abbastanza l'amico che io preferisco. E' possibile che
mi sbagli e che non abbia ragione, ma "è la mia opinione,
e io la condivido", come dice Monsieur Prudhomme.
L'apparizione di Rakovsky sulla tribuna produsse in me e su tutti
i giovani dell'assemblea un'impressione di forza virile che solo
i militanti che provengono dalle classi superiori possono produrre
sulla gioventù operaia. Avevamo vagamente sentito che
Christian era un dottore, un piccolo proprietario terriero. Gli
attribuimmo dieci dottorati e dieci volte la sua fortuna reale,
dal momento che si mise a tuonare - con il vigore, con la plasticità
di gesti che gli è nota, e una schiacciante ricchezza
di documentazione - contro i mali della nostra epoca e il terrore
dei poteri assolutisti.
Era tutt'altra cosa da ciò che ascoltavamo abitualmente
nelle nostre riunioni settimanali. Il suo stesso forte accento
bulgaro, che avrebbe dovuto nuocergli, non fece che impressionarci
ancor più favorevolmente.
Le masse popolari sono sensibili, riconoscenti, verso tutto ciò
che viene generosamente dall'alto; sono un po' fredde, a volte
ingrate verso tutto ciò che si leva dal loro ambiente
e vuole far loro la lezione.
C'è ancora un'altra cosa: i militanti che vengono dall'alto
sono, generalmente, più istruiti, più documentati,
di coloro che vengono dal popolo. E questo produce un effetto
considerevole sullo spirito popolare. Amiamo Ghitza Cristescu
per la sua foga, la sua violenza di linguaggio, e ci saremmo
fatti calpestare per salvare Stefan Gheorghiu, l'oratore popolare
più adorato dalle masse, ma né l'uno né
l'altro poteva martellarci con una così grande abbondanza
di fatti come quella che era familiare a Christian. Noi sapevamo
che nel momento in cui la sua verve oratoria era più
a corto di argomenti, si traeva d'impaccio traendo dalla tribuna
nuove munizioni, che scopriva negli avvenimenti del giorno, che
attingeva dalla Storia o che scovava nel bagaglio immorale dell'intimità
reazionaria. Era il primo, il più pronto e spesso il solo
a documentarsi tanto. E questa è la ragione del suo ascendente
nel movimento rivoluzionario rumeno d'anteguerra.
In questo senso, uno dei suoi più belli faits d'armes
fu il terribile opuscolo che compose per il Partito, all'indomani
di questa resurrezione segnata dall'assemblea del 24 gennaio
1905. Rispondendo ai clamori dei partiti borghesi che festeggiavano
nel 1906 "i quarant'anni di gloria e di prosperità"
del regno del loro Carol I.
Rakovsky sollevò un urlo generale di collera provando,
con un'impietosa virulenza sostenuta da cifre ufficiali, che
si trattava invece di "quarant'anni di vergogna e di
miseria", di cui il popolo rumeno era vittima dall'avvento
del suo primo re, nel 1866, e grazie alla complicità interessata
dei "Partiti storici!". Dall'estrema destra all'"ala
sinistra del partito liberale" , non fu che un'unica
sequela di ingiurie e di povere smentite. La jacquerie
contadina che scoppiò improvvisamente e spontaneamente
nel marzo 1907, e che costò undicimila vite alla popolazione
rurale, aggiunse la sua sanguinosa eloquenza a quella delle cifre
e delle constatazioni che conteneva l'opuscolo di Christian.
Ma non è mia intenzione, né è il luogo per
fare qui la storia dell'attività del militante Rakovsky.
Non ne ho la competenza. Le mie conoscenze della vita socialista
rumena prima del grande massacro erano fuggevoli, impressioniste,
ed è un'impressione fuggevole della figura dell'attuale
ambasciatore dell'URSS a Parigi che sono chiamato ad abbozzare
in queste pagine.
D'altronde, a che serve una fredda narrazione di fatti e di date?
Christian stesso non è questo tipo di narratore, nonostante
la sua capacità di documentazione. E' per questo che mi
piace, pur facendogli mille rimproveri. Bulgaro indemoniato,
mordace, beffardo, ha sempre messo a soqquadro il mio sentimentalismo
e mi ha sempre trattato da vagabondo buono a niente, il che era
un po' vero.
Ciò non mi impedisce che, per liquidare la nostra disputa,
mi batterei volontieri con lui, come in Ta-ras Bulba,
se lo permettesse.
Perché è alla luce di questa controversia che vorrei
abbozzare il ritratto del mio Rakovsky, ponendo nello
stesso tempo il problema del sentimentalismo nel nostro movimento
rivoluzionario.
In questo movimento, sono sempre stato un dilettante appassionato,
a volte impetuoso. Per me, tutta la vita si riassume nella parola
sentimento. Così, non mi sono legato che ai militanti
che facevano dell'amicizia la più viva delle religioni.
Della dottrina, me ne infischio. E' una coperta elastica di cui
ogni ladrone può coprirsi a forza di tirarla da tutti
i lati; lo si vede bene oggi con i peggiori filibustieri del
socialismo che si chiamano marxisti, i soli veri marxisti. E
via con le citazioni di Marx!
La mia convinzione è che non si giungerà mai a
forgiare un'umanità più giusta ostinandosi unicamente
a dimostrare che quella di oggi è ingiusta. C'è
spazio per le tesi più contraddittorie. Ma chi si rifiuterà
di riconoscere l'immenso posto che c'è nel mondo per la
diffusione di un po' più di bontà e di un po' più
di solidarietà sociale?
Ecco con quale spirito sono arrivato al socialismo: diffondere
la bontà, fare appello alla incontestabile bontà
dell'uomo, e non al suo spirito di giustizia, estremamente scarso
in tutte le classi. Credo fermamente che attraverso la bontà
si può arrivare alla giustizia, mentre attraverso la sola
giustizia, si arriverà solo a ben poca bontà. Lo
illustrerò con un esempio. Nella società d'oggi
(e sarà così anche in quella di domani), è
giustizia quando si dà uguale salario a uguale capacità.
E arrangiati ragazzo mio, che tu sia da solo o che tu sia schiacciato
da una famiglia di dieci persone. Grazie per la giustizia! Qui,
solo la solidarietà sociale, solo la bontà umana
sono un rimedio, ciascuno mettendo del suo. E' questo quello
che io chiamo sentimentalismo, tesoro psichico che trova
la sua più bella incarnazione nell'amicizia.
Solo l'amicizia può rivoluzionare il mondo, la vita, perché
dove questa esiste, l'accordo viene da sé. Si può
discutere sul testo di una dottrina, non lo si può fare
sulla precisione dei sentimenti. Questa amicizia che mette del
suo, che allontana i malintesi, che perdona gli errori e spinge
l'uomo verso la perfezione grazie al calore affettivo, io l'ho
cercata e trovata nel movimento socialista, ma le sue pulsazioni
erano ostacolate dalla rigidità della dottrina. Costantinescu,
Gheorghiu, Cristescu, Manescu, mi colmarono del loro affetto
e fecero del loro meglio per difendersi contro l'aridità
delle regole e dei testi.
Invece, Rakovsky brandì il bastone del catechismo socialista
e gridò dalla tribuna del congresso del 1912: "Il
sentimentalismo è un pericolo per il movimento operaio!".
Diavolo di un uomo! Come volergliene?
Era almeno un cuore arido? Se fosse stato così non me
ne sarebbe importato!
Christian è un sentimentale. E' buono. E' umano. Sta agli
scherzi. Alla tribuna, come nel privato, il suo cuore sa infiammarsi;
la sua voce vibra; i suoi occhi - che a volte sgrana per farvi
paura - li ho visti inumidirsi di commozione. La sua risata è
sonora, aperta; non viene dal cervello. La sua collera è
bella, violenta; esce dal suo petto. Poi, Christian sa bere;
fuma; sa amare. Infine, dopo essersi sbarazzato di questa barba
cattiva e dei baffi, si può vedere a colpo d'occhio quanto
la sua bocca sia fatta per mordere tutti i piaceri della vita.
E' un amico, diamine! Lo si sente nella sua stretta di mano.
Lo si indovina in questo corpo tarchiato, un po' ripiegato su
se stesso, che si agita nervosamente o che si immobilizza a volte
per ascoltarvi meglio, per penetrarvi, ma la cui pazienza si
esaurisce presto se lo "scocciate". Allora, con un
balzo è in piedi e comincia a spazientirsi. Se non lo
capite, ve lo fa capire alla svelta. Parlo per esperienza. Una
delle più belle, l'ho fatta un giorno a Braila, durante
una visita mattutina che gli avevo fatto nella sua camera d'albergo.
Dopo avergli detto l'essenziale, avevo cominciato a lamentarmi,
come mia abitudine, perché mi piace molto lamentarmi:
"Va bene! Disse. Ora vattene!".
Diavolo di un uomo!
Era evidente che il mio modo d'essere non doveva piacergli particolarmente.
La sua passione di militante gli dettava di scoprire delle energie
e di metterle a disposizione del lavoro socialista, che io ho
sempre evitato per passione, ma anche per il mio vagabondare.
Ognuno ha il suo destino. Lui ha seguito il suo, io il mio. Dobbiamo
compatirci?
Rakovsky ha realizzato la sua vita combattendo il sentimentalismo,
quello degli altri e forse anche il suo. Io, l'ho realizzato
obbedendovi docilmente.
Ma, a vent'anni di distanza, contemplando il cammino percorso,
passando in rassegna tutti quelli che sono sprofondati nel tradimento
e che sono diventati suoi mortali nemici, dopo essere stati i
suoi migliori compagni, ho il diritto di fare lo spavaldo con
il mio sentimentalismo e di sorridere, in barba a coloro che
aveva scelto e su cui aveva riposto la sua fiducia. Quelli, allora,
sì, hanno provato che non erano dei sentimentali! Erano
meno pericolosi?
Buon socialismo d'anteguerra, come eri facile da praticare!
Ma ecco la guerra e il suo terribile
acido solforico: il bolscevismo!
Ignoravo completamente che cosa volesse dire. In Svizzera, poi
in Francia, isolato dal mio mondo, più che mai straccio
d'uomo, spettatore angosciato di tante bassezze opportuniste,
capisco alla fine che questo acido solforico voleva dire questo,
ponendo questa domanda: "Chi, una volta per tutte e aldilà
di tutte le parole, vuole aderire alla pace e al lavoro? Chi
vuole sollevarsi contro il crimine e lo sfruttamento? Ma immediatamente!".
La domanda era netta e, solo, nella mia topaia, io alzavo il
dito: " Io! Io sono per la pace e contro lo sfruttamento!
Lo sono sempre stato!" E, subito, il mio pensiero corse
alla ricerca di due uomini: Alex Costantinescu e Rakovsky. Dove
sono? Qual è la loro risposta al grido disperato dei russi?
Li sapevo sinceri, sentimentali, amici. Non potevano rispondere
che con un sì senza riserve. Ho saputo che il primo
era stato condannato a morte in contumacia; il secondo, Presidente
dei Commissari del Popolo, in Ucraina. Il terzo amico, - colui
che più tardi mi avrebbe dato i mezzi per scrivere - Georges
Ionescu, mi mandò queste laconiche parole da Parigi: "Viva
la rivoluzione russa e presto forse anche quella mondiale!".
Mi trovavo a Ginevra, 1919. Birukof teneva una conferenza
parlando della nuova Russia. Il giorno dopo questa conferenza,
scrivevo, in La Feuille di Jean Debrit, il mio primo articolo
in francese: Tolstoismo o Bolscevismo?
Si saprà mai quanto l'adesione al bolscevismo di questi
tre amici mi aiutò a vedere chiaro nel caos degli avvenimenti?
Rakovsky, soprattutto, fu il mio filo di Arianna. Era al potere.
Lo conoscevo buono, tenero, disinteressato, dedito fino al sacrificio.
Non poteva partecipare a un'azione mostruosa, il bolscevismo
non poteva essere un abominevole cataclisma, come affermava tutta
la stampa borghese, compresa la Società Democratica. L'avvento
del potere sovietico non poteva essere il regno di un nuovo sfruttamento
e di una nuova Okrana, dal momento che Rakovsky gli prestava
i suoi consigli.
E' con questa convinzione che nel gennaio 1921, dandomi a Nizza
il colpo che credevo mortale, chiudevo dolcemente gli occhi stringendo
nella mia tasca una lettera indirizzata a L'Humanité,
in cui salutavo la Rivoluzione russa e gli uomini che l'avevano
fatta. Questa lettera dorme oggi in qualche cassetto del commissariato
di polizia del primo arrondissement della sfarzosa città.
No, compagno Rakovsky, non combatti più
il sentimentalismo, né quello degli altri, né il
tuo.
Gli uomini che sacrificano il loro benessere per la pace del
mondo, gli uomini che rischiano volontariamente la loro vita
difendendo la vita degli altri, gli uomini che affrontano la
collera stupida di una parte della classe operaia stessa, per
dare una sorte migliore ai pezzenti di questa classe, questi
uomini non possono essere che dei sentimentali. Non lo era
anche Lenin? Io non l'ho conosciuto, ma potrei provarlo per diversi
dettagli che ho su di lui.
Purtroppo, sì, il sentimentalismo comporta un pericolo!
E' quando si sacrifica la sorte dei pezzenti, a forza di intenerirsi
su quella dei loro carnefici, ma bisogna essere pazzi per praticare
questo sentimentalismo!
L'uomo che era stato espulso dalla maggior parte dei paesi d'Europa,
fin dalla sua adolescenza, doveva esserlo anche dal proprio paese:
dopo le rivolte contadine del 1907, la borghesia rumena chiuse
a Christian le porte della Romania e alzò, contro di lui,
il filo spinato. Inutilmente Rakovsky tentò a varie riprese,
per cinque anni, di metter piede nella sua patria, di farvisi
arrestare e, davanti alla cupa luce della giustizia borghese,
di esibire i suoi titoli di cittadino rumeno. Lo si respinse
sempre e prontamente, un esercito di spie era alle sue calcagna.
Uno di questi tentativi ebbe conseguenze particolarmente commoventi.
Avvenne grazie al sentimentalismo! Io c'ero.
Il giorno 19 ottobre 1909, il giornale Adeverul gettò
sulle strade di Bucarest un'edizione speciale con questo grido:
"In aiuto a Rakovsky! L'hanno arrestato a Caineni! I suoi
carcerieri potrebbero ucciderlo facilmente. Salvatelo, operai!".
Era giorno di lavoro. Le fabbriche si svuotarono. La nostra sala
di riunioni, sulla Calea Victoriei n. 91, si riempì da
scoppiare. Corridoi gremiti, cortile pieno, la strada ostruita.
Notte. Forze di polizia, barricate. Io ero in basso, bloccato
in una massa compatta di operai e di apprendisti, di fronte ai
poliziotti. Quei diavoli di apprendisti avevano le tasche piene
di pepe.
Improvvisamente una calca. La riunione era finita; ci si spinge
nella strada. Gli agenti ci fronteggiano e picchiano con i manganelli.
In quel momento, una nuvola di pepe li acceca; i cordoni vengono
rotti; la folla deborda; gli scontri esplodono. Furono sanguinosi.
114 arresti, di cui 8 - tutti i capi - confermati. Ci si battè
terribilmente tutta la notte. Il mattino, con i corpi contusi,
passammo al servizio antropometrico, poi ci diressero alla prigione
di Vacaresti.
Epilogo: tre condanne a un mese, ma la propaganda ottenuta da
questo avvenimento ne valeva la pena.
Fu grazie al sentimentalismo, perché nessuno di noi conosceva
la dottrina.
L'anno dopo, il Comitato esecutivo mi incaricò di portare
a Rakovsky, in Bulgaria, alcune lettere confidenziali.
Lo trovai a Kalaiédjidéré, dai genitori,
fattori. Una camera bassa. Muri coperti di scaffali di libri,
scartoffie, confusione indescrivibile. Per arrivarci, si passava
attraverso una stalla piena di vacche. Lavorava, per così
dire, in mezzo al bestiame. Questo me lo fece amare ancora di
più.
Molto occupato e scacciando ogni sentimentalismo, mi trattenne
un solo giorno, scrisse le risposte e mi congedò velocemente,
con risolutezza, e questo mi ferì. Mantenni un po' di
rancore andandomene; e sulla strada del ritorno persi metà
delle sue lettere!
In seguito, i nostri destini si sono raramente incontrati, e
lui me ne ha sempre voluto per non essermi attenuto al dovere
socialista.
Rakovsky ambasciatore, è l'aiduco travestito da prete.
Il vestito è la sua tunica; la gentilezza, la sua astuzia;
la pazienza la sua arma. Non ha più diritto di incollerirsi,
a meno che non sia solo. La sua stretta di mano non è
più che una messa in guardia, a meno che non abbracci
Charles Rappoport, il mugico. Oggi, deve ricevere molto,
e riceve ma non dà (salvo quando un amico
batte cassa!).
Io l'ho visto nell'intimità, in compagnia ristretta e
in mezzo a un gran galà. E', rispettivamente, come il
gatto davanti al fuoco del camino: sul chi vive e pronto alla
caccia.
Quest'uomo, ne sono certo, i borghesi non l'avranno mai.
Menton, febbraio 1927
Articolo apparso nel "Bulletin de l'Association des Amis de Panait I-strati", n. 17, gennaio 1975. La rivista "Ogonioc" (Mosca) per il quale era stato scritto non lo pubblicò. Rakovsky, ambasciatore dell'URSS a Parigi, caduto in disgrazia, viene richiamato a Mosca nell'ottobre 1927. Farà il viaggio di ritorno con Istrati.
