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2 novembre 1979
Porta di Clignancourt

Jacques si svegliò alle 13. Il nemico pubblico numero uno aveva la ten-
denza a mangiare troppo e a lamentarsi dei suoi piccoli acciacchi.
Sono nata il 2 novembre 1951 all’ospedale Tenon. Sono scorpione ascen-
dente scorpione. Il 2 novembre 1979 compivo 28 anni. Era il giorno dei
morti.
Dovevamo essere a Marly-le-Roi dove ci aspettavano i decoratori dell'ap-
partamento che avevamo da poco comprato. Jacques era uno puntuale,
aveva dei princìpi. Erano le 13:15. Diedi da mangiare a Fripouille, il bar-
boncino nano che Jacques mi aveva regalato. Da un po’ di tempo l’at-
mosfera attorno a noi si era appesantita. Ci accorgemmo di strane figure
che ci seguivano e di passanti sospetti che deambulavano nelle vie circo-
stanti. Saremmo dovuti partire al primo dubbio, ma l’ottimismo di
Jacques, o il fatalismo, l’avevano convinto a restare. Erano le 14 passate.
Saremmo partiti il mese successivo per l’Italia, dove Jacques voleva affi-
darsi a un chirurgo estetico, aveva già scelto la sua nuova faccia: voleva
farsi ingrandire gli occhi e rialzare gli angoli della bocca, i tratti maggior-
mente visibili con qualunque travestimento, con l’aggiunta di lenti a con-
tatto blu, per cambiare il colore degli occhi, sarebbe stato irriconoscibile. 
La porta di Clignancourt era imbottigliata dal traffico. Né lui né io
facemmo particolare attenzione al camion che ci superò. Si fermò davan-
ti a noi al semaforo rosso, era un camion blu telonato. Fripouille, sulle
mie ginocchia, s’agitò. Nello stesso istante vidi il telo del camion alzarsi
brutalmente e quattro canne da fuoco nere prenderci di mira. Capii subi-
to. Spararono tutti insieme, Jacques non disse una parola né fece un
gesto. Il parabrezza si frantumò. Vidi un uomo avvicinarsi a me con
un’arma in pugno, ma guardai Jacques, gridai il suo nome: “Bruno!” Era
così che lo chiamavamo, io e gli altri. Sapevo che era morto. Avevo anco-
ra le forze, volevo picchiare e urlare. Picchiai e urlai: “Assassini! L’avete
ammazzato!”
Vidi il mio cane ciondolare verso di me emettendo grida strazianti.
“Il mio cane! Che cos'’ha? Perché anche lui?”
Mesrine aveva sempre creduto che un giorno sarebbe stato ucciso senza
intimazione, così, da un tiratore scelto appostato su un tetto o chissà
dove. Una morte pulita. Un colpo in testa, uno solo. Mai avrebbe imma-
ginato una tale carneficina. I Rambo avevano sparato da quattro metri di
distanza, con armi caricate con proiettili dumdum, di quelli che esplodo-
no nel corpo. Quando mi svegliai avevo le mani cucite all’inguine per
mantenere in vita i tessuti. Avevo un grosso pezzo di metallo nell’occhio
sinistro e per toglierlo si dovette sacrificare l’occhio. Il mio cagnolino
morì. Jacques fu sepolto nel nuovo cimitero di Clichy, nella tomba di
famiglia.

Ho 36 anni, ne avevo 10 di meno quando incontrai Jacques per la prima
volta, era il giugno del 1978, a Pigalle. Fu un colpo di fulmine, così disse.
Gli piacevano le ragazze alte, magre e brune. Per una settimana venne
tutti i giorni al bar dove lavoravo e mi fece la corte. Parlava molto e bene.
Diceva di chiamarsi Pierre e di essere capo cantiere in una società belga.
Spendeva molti soldi e con distacco. Era curioso di tutto, delle persone e
di me. Diceva le cose esattamente come le provava. Aveva 41 anni, 15 più
di me, e io avevo sempre avuto un debole per le persone più vecchie. Finii
per cedere. Gli fissai appuntamento una domenica alle 14, e lui, puntua-
le, si presentò con una Honda 750. Scambiammo il nostro primo bacio
in un miserabile zoo seduti a un tavolo dove mangiammo delle crêpes.

“Bisogna che ti confessi una cosa” mi disse, “non sono capo cantiere, sono
avvocato”.
Ritornò al bar tutti i giorni della settimana fino alla domenica successiva.
Gli fissai un altro appuntamento, stessa ora, stesso posto. Dopo una pas-
seggiata, il cinema e il ristorante, con aria da collegiale mi chiese: “Dato
che ci piacciamo, non potremmo restare assieme questa notte?” Gli rispo-
si che sarebbe stato 
logico. Andammo in un hotel nel centro di Parigi, nel quartiere
dell’Opera. Aveva ovunque sul corpo delle grosse cicatrici. “Hai avuto
un incidente in moto?” Gli chiesi. “Hai sentito parlare di un tipo ricer-
cato ovunque?” “No.”
Cominciò allora a raccontarmi la storia delle sue cicatrici: quella della
rapina al casinò di Deauville, il 27 maggio, un mese prima che ci cono-
scessimo; il blocco di polizia superato con la forza mentre gli sparavano
contro e la fortuna di François Besse, suo complice e amico che ricevette
un proiettile al cuore, là dove teneva la sua Colt Cobra. L’avevano scam-
pata, presero una coppia in ostaggio e si rifugiarono nella periferia di
Parigi dove curarono le loro ferite.
Era fine giugno, cominciai a leggere i giornali fino all’edizione del primo
luglio. Jacques e F. Besse andarono dal direttore generale di Raincy; men-
tre Jacques portava l’uomo alla sua banca, per farsi aprire la cassaforte,
Besse restava di guardia all’appartamento, tenendo moglie e figlia in
ostaggio. Gli articoli dei giornali scrivevano di Mesrine come di uno che
faceva dell’arte.
Un giorno mi chiese di smettere di lavorare nel bar e di vivere insieme.
Gli dissi che avevo paura del rapporto di coppia, allora mi propose di par-
tire con lui e Besse, il 28 luglio, in vacanza per l’Italia. Era il 10, dovevo
organizzarmi. Lui aveva altre preoccupazioni, aveva accettato di farsi
intervistare da una giornalista di Paris Match, si chiamava Isabelle de
Wangen ed era la fidanzata e futura moglie del suo avvocato. Non com-
prai Paris Match il 17 luglio, avevo deciso di non saperne molto.
Il 25 luglio 1978, Mesrine decise di parlarmi francamente, mi disse che
partendo con lui la mia vita sarebbe cambiata e che al nostro ritorno in
Francia avrebbe sollevato un gran polverone per far chiudere le prigioni
di massima sicurezza dove anche lui era stato rinchiuso e dove aveva visto
uomini diventare delle bestie. Decisi di partire con lui in ogni caso. Il
giorno dopo, alle 19, avevamo appuntamento all’angolo tra la Rue de
Douai e Rue Fontane. Passammo in macchina nella zona nord di Parigi,
lungo il quartiere chiamato Talus, popolato da malviventi e trafficanti
d’ogni genere. Jacques amava quella zona, lì la gente non era troppo
curiosa e la polizia non passava inosservata. Abitavamo sempre lì, nel
XVIII Arrondisment, quando eravamo a Parigi, era la nostra fortezza e,
logicamente, fu anche la nostra tomba. 
Dopo l’evasione dal carcere della Santé, Jacques e François abitavano in
uno squallido locale dove l’unico lusso era rappresentato da un televisore
e un forno elettrico, strumento assolutamente indispensabile a Mesrine
che adorava cucinare. Mangiare era un’attività molto importante nella sua
vita, infatti all'epoca aveva esitato tra la delinquenza e la ristorazione. Era
anche stato assunto come cuoco presso un miliardario canadese, ma finì
col rapirlo... L’affare andò male.
A Charles Albert, dove abitava con François, Jacques aveva meticolosa-
mente conservato tutti gli articoli di giornale consacrati al duo Mesrine-
Besse. Leggeva con avidità la stampa per ottenere informazioni e decifra-

Sylvia Jeanjacquot*

L’ISTINTO DI VITA

*Riassunto dei fatti salienti raccontati nel libro L’instinct de vie



re le dichiarazioni della polizia, non per sapere cosa si diceva di lui; tutta-
via non sopportava che si scrivessero infamie, minacciò un giornalista
dell'Express, Jacques Derogy, perché scrisse che egli godeva di un tratta-
mento di favore alla Santé. 
Intanto, Jacques viveva sotto il falso nome di Gerard Lenoir.
François Besse era tutto il contrario di Jacques, l’uno era taciturno e
amava restare nell'ombra, l'altro amava la pubblicità, i colpi spettacolari e
gli effetti speciali.
Jacques amava la vita, la gente e i soldi. François era un solitario, un auste-
ro, un vero soldato della clandestinità. A volte litigavano, François non
era d’accordo con il regime alimentare di Jacques né, soprattutto, con la
lotta politica che aveva deciso di portare avanti e col rapporto che aveva
con i giornalisti, ma mai la loro amicizia s’incrinò.
A 35 anni François era magro e il suo corpo ben allenato dalla ferrea disci-
plina che si era imposto. Evase più volte di prigione usando il sistema
delle lenzuola annodate per scendere lungo le mura. Nel 1973, al
momento dell'arresto, fece fuoco su un poliziotto e si sparò un colpo al
ventre: non voleva essere riacchiappato, si salvò per miracolo.
Mi presentò a un certo Nounours, Jean-Luc Coupè, suo amico e vicino
incaricato di vigilare la casa in sua assenza. Ebbe dei falsi passaporti gra-
zie all’amichetto di sua figlia Sabrina. Mi parlò anche degli altri due figli:
Boris e Bruno. Riempii il suo passaporto vergine col nome di Naude
Jacques. Eravamo diretti a Palermo, in Sicilia. Il 27 luglio 1978, insieme
a François, avevamo appuntamento con un certo Jacky, il suo vero nome
era Mohammed, era incaricato di scortarci fino in Italia e poi lasciarci
l’auto. Era un amico di Michèle, la compagna di François. Prima della
frontiera italiana riempii un altro passaporto col nome di Chabeyre
Bruno, con quell’identità Jacques Mesrine entrò in Italia. Genova fu la
nostra prima tappa e il 3 luglio c’imbarcammo al porto diretti a Palermo.

Furono giorni di vera e propria vacanza.
In quel periodo Jacques e François decisero di fare un grosso colpo al
nostro rientro, il rapimento di un uomo ricchissimo che ci avrebbe siste-
mato economicamente per qualche anno. Dopo il colpo pensava che
avremmo potuto rifugiarci in Algeria. Lì, anche le Pantere Nere trovaro-
no rifugio negli anni ‘60, dopo aver fatto la guerra civile negli Stati Uniti
per eliminare la discriminazione razziale. François ci andò a metà agosto
per fare un sopralluogo. Per due settimane Jacques e io aspettammo il
telegramma che doveva informarci della situazione. Non arrivò e così par-
timmo per Algeri il 25 agosto 1978. Besse era lì con Michèle, la sua com-
pagna, che Jacques non amava. Mesrine prese contatto con un uomo di
cui aveva l’indirizzo, un certo Abdelaziz, l’uomo che avrebbe dovuto assi-
curarci un posto sicuro in cui vivere dopo il rapimento. Dopo alcuni
incontri con lui, il quale ci prospettava una situazione per niente rosea, e
una sventurata esperienza con i poliziotti locali, decidemmo tutti e quat-
tro che l'Algeria non poteva essere un buon luogo in cui restare a lungo.
Era l’inizio di settembre, François e Michèle partirono per l’Inghilterra.
Noi rimanemmo ad aspettare Nounours che Jacques aveva contattato.
Jean-Luc Coupè aveva 28 anni, aveva idee di sinistra, era ecologista e leg-
geva Libération. Nel portafogli aveva la foto di Andreas Baader, il fonda-
tore della banda che portò il suo nome, la frazione rossa armata che fece
precipitare nel panico la Germania negli anni ‘70. Jacques aveva trovato
in Nounours l'interlocutore politico che non trovava in François e me e
una sera gli svelò la sua vera identità. Coupè divenne il luogotenente di
Mesrine.
Fu dietro suo consiglio e aiuto che prendemmo un volo per Londra-
Heatrow il 10 settembre 1978. Affittammo un appartamento ad
Hammersmith, in Palliser street. La fine dell'estate era vicina e avendo
voglia di rivedere mia figlia mi recai a Parigi scortata da Nounours. Ci
rimasi cinque giorni, poi tornai a Londra con Nounours e la sua ami-
chetta Odile. Verso la fine di settembre Jacques telefonò a François, era
tempo di tornare a Parigi e di rimettersi all'’opera. Nounours era a Parigi
incaricato da Jacques di trovare due tipi affidabili per lavorare con lui. Il
trio arrivò a Londra agli inizi d’ottobre. Uno dei due si chiamava
Christian Kopf, Kiki.
Jacques non aveva rinunciato alla sua lotta contro le carceri di massima

sicurezza e prima di fare il colpo del miliardario voleva dare una lezione
al giudice Charles Petit che lo condannò a vent’anni di prigione. François
non volle entrare nell’affare, non si fidava di Nounours e non s’interessa-
va di politica. Il 4 novembre partimmo da Londra per il Lussemburgo, il
5 Kiki ci noleggiò un’auto e il 6 eravamo a Parigi.
Intanto, a nostra insaputa, l’amichetto di Sabrina si fece beccare a rubare
in un appartamento e per uscirne rivelò tutto ciò che sapeva al capo della
brigata anti crimine (BRB) Serge Devos, compresa la mia descrizione.
Kiki e Nounours erano sorvegliati dalla squadra di Robert Broussard,
colui che aveva arrestato Mesrine il 28 settembre 1973 a Vergniaud. Il 7
novembre Broussard tolse la sorveglianza, convinto che i due stessero pre-
parando un colpo per conto loro, fu per quello che nello stesso giorno
nessuno potè accorgersi della visita di François che era venuto a prendere
informazioni sul progetto di rapimento. Il 10 ripresero a controllare l’im-
mobile in cui abitavamo, ma non capirono nulla degli andirivieni di
Nounours e con l’accordo del loro capo rientrarono alle 18:00, giusto
un’ora prima che Jacques, Nounours e Kiki s'incontrassero per andare dal
giudice Petit.
Il colpo andò male, Nounours si fece prendere, Jacques e Kiki riuscirono
a scappare. Kiki ci portò a casa di una sua amica, una certa Jocelyne.
Jacques scrisse una lunga lettera a Serge Devos indirizzata al Matin de
Paris. Affermava che attaccando il giudice Petit voleva compiere un’azio-
ne contro le carceri di massima sicurezza  dove gli uomini erano trattati
come cani in gabbia. Chiedevano il minimo: il rifiuto della depersonaliz-
zazione attraverso la tortura morale. Prendeva anche le difese di
Nounours, del quale affermava che era una persona sincera e aveva agito
in nome di ciò che credeva: la chiusura delle carceri di massima sicurez-
za.
Il 13 novembre non avevamo ancora trovato un luogo sicuro in cui stare.
Con il falso nome di Martine Durois riuscii a trovare uno studio al 76 di
via Clignancourt, in pieno XVIII Arrondisment. La polizia aveva di
nuovo perso le nostre tracce. Vivemmo in quel miserabile posto dal 16
novembre del 1978 al 22 maggio del ‘79. Agli inizi di dicembre sentii alla
radio la mia identità svelata, la bell’italiana, come i giornali mi avevano
soprannominata, aveva un nome, il mio: Sylvia Jeanjacquot. In quel
periodo i soldi ci mancavano e Jacques m'incaricò di chiedere un prestito
a un suo vecchio amico, il sig. S., il quale ci diede 5000 franchi. Avevamo
anche bisogno di nuovi documenti. Ci rivolgemmo di nuovo all'ami-
chetto di Sabrina, ancora non sapevamo dell'accordo che aveva con la
polizia e infatti il giorno stesso in cui avevo appuntamento con lui,
Broussard tentò di prenderci in trappola; non ci riuscì.
Il giorno dopo era il Natale del 1978.
Il giorno prima del suo quarantaduesimo compleanno, 28 dicembre ‘78,
Jacques scrisse alla Lattes una lettera minacciosa in cui reclamava 230.000
franchi per i diritti d’autore del libro L’Instinct de Mort. La Lattes pub-
blicò la lettera e Jacques non ricevette un soldo.
Tra Natale e Capodanno Jacques si fece intervistare da Gilles Millet, gior-
nalista di Libération. L'intervista fu pubblicata il 3 gennaio. Il ministero
della Giustizia decise d'indagare Libération per apologia di reato. Poi fu la
volta di Paris Match che pubblicò la sua intervista il 5 gennaio.
Adesso il problema maggiore per Mesrine era  ricostituire una banda e
passare all’azione. Si rivolse a un uomo il cui nome, forse, aveva avuto in
prigione. Non era un malvivente, aveva una buona posizione, come il sig.
S. Qualche giorno più tardi iniziarono a fare rapine. I soldi servivano
anche a finanziare il rapimento del miliardario. Un mattino di febbraio
del 1979 Jacques decise che dovevamo smettere di nasconderci e rico-
minciare a vivere. L’11 marzo 1979 sentimmo per radio dell'arresto di F.
Besse, preso con Michèle e Mohammed. Ora era urgente trovare qualcu-
no con cui mettere in atto il rapimento. L’uomo giusto era Michel
Schaiewski.
Jacques lo contattò, questi c’invitò da lui un week-end di fine marzo.
Viveva con Nelly, la sua compagna, che non sapeva o non voleva sapere
dei suoi affari. Il 22 maggio del 1979 andammo ad abitare in un appar-
tamento in via Belliard. All’inizio di giugno Jacques informò Michel dei
suoi piani sul rapimento, il compito di Michel era trovare una casa tran-
quilla ove far soggiornare il rapito. Jacques comprò Who’s Who’s per desi-
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gnare la vittima. In principio pensò a Trèca, il re dei materassi, lo scartò
perché era troppo conosciuto. Finì per scegliere un certo Lelièvre, aveva
fatto una fortuna acquistando e affittando a prezzi altissimi appartamen-
ti in tutta Parigi. Intanto Michel aveva trovato una casa rudimentale ma
tranquilla in un paese, Le Breuil. Io e Jacques arrivammo sul posto il 10
giugno 1979. Il 18 giugno tutto era pronto e tornammo a Parigi. Jacques
aveva deciso di tenermi fuori dalla storia e così il 19 ripartii per Le Breuil
da sola. Il 23 giugno appresi del sequestro dai giornali.
Il 21 giugno Jacques e Michel si presentarono a casa di Lelièvre vestiti da
poliziotti, col pretesto di prelevarlo per registrare una dichiarazione di
routine a causa di una denuncia fatta da un suo locatario.
L’affare Lelièvre durò 33 giorni, fruttò circa 1.500.000 franchi e in più il
vecchio firmò a Jacques due cambiali da 2.000.000 ciascuna.
L’inchiesta della polizia era stata affidata all'OCRB. Il commissario
Aimé-Blanc v’indovinò lo zampino di Mesrine. Più tardi seppi che un
giornalista di Minute, Jacques Tillier, che aveva ottimi rapporti con
Aimé-Blanc, gli aveva proposto di prendere il posto del figlio di Lelièvre
per il pagamento del riscatto. Fu la prima apparizione di Tiller nella vita
di Mesrine. Il 26 luglio 1979 apprendemmo dal telegiornale della fuga di
Besse dal tribunale di Bruxelles. Durante quel mese d’agosto noi ce la
passammo benissimo, i poliziotti invece erano in un vicolo cieco.
Per catturare Mesrine, il ministro degli interni Bonnet designò Maurice
Bouvier, direttore centrale della polizia giudiziaria, a capo di un’opera-
zione che prevedeva anche l’intervento della BRI di Broussard e
dell’OCRB, 80 uomini in tutto. Nel frattempo, grazie a Schaiewski,
riuscimmo ad avere nuovi documenti. Mi scelsi il nome di Nicole
Canard, in Naudy.
Prima di lasciare la Francia Jacques voleva comprare un appartamento e
ci voleva un intermediario. Attraverso lo stesso uomo conobbe Charles
Bauer e il Greco, quest’ultimo doveva incaricarsi di riscuotere le cambia-
li di Lelièvre. Alla fine di una lunga ricerca, il 10 novembre comprammo
un appartamento a Marly-le Roy. Verso la metà d’agosto Minute, giorna-
le dell’estrema destra, pubblicò un articolo di Jacques Tillier, giornalista

ed ex agente della DST. Scriveva che Mesrine non avrebbe esitato a sacri-
ficare il suo complice nell’affare Lelièvre, come aveva fatto con i suoi col-
laboratori nell'affare del giudice Petit. Jacques decise di vendicarsi di
quell’affronto e, regolati i conti con Tillier, voleva sposarmi.
Il 10 settembre con la scusa di rilasciare un'intervista Jacques incontrò
Tillier, lo portò in un bosco a nord vicino Creil, dove il Greco aveva anti-
cipatamente fatto un sopraluogo; gli diedero una bella lezione e lo lascia-
rono nudo all'interno di una grotta. Jacques aveva commesso l’errore che
gli sbirri aspettavano. Con quel gesto aveva perso la simpatia quasi una-
nime che si era conquistato fin dall'inizio delle sue azioni. 
Nei giorni a seguire Jacques passò ore a scrivere lettere ai giornali cercan-
do di giustificare il suo gesto come difesa al suo onore. L’ultima lettera fu
pubblicata integralmente su Le Monde il 16 settembre e il 17 su
Libération. Gli ultimi passi di quella lettera dicevano così:
“... Nell'articolo su l'’Aurore tu, Tillier, mi dici che avrei dovuto darti una
chance. Ne hai date tu agli altri nella tua vita? E si danno delle opportu-
nità ai detenuti massacrati, assassinati, giustiziati nelle prigioni con la
complicità delle amministrazioni? Mi darai tu la mia chance, il giorno
che sarò massacrato dai proiettili di un poliziotto?” Furono le ultime
parole alla stampa di Jacques Mesrine.
Le acque si calmarono, esteriormente, ma io, in quella fine del mese d'ot-
tobre, avevo delle brutte sensazioni. La polizia si mise sulle nostre tracce
dopo il riconoscimento dell’auto usata per Tiller: Jacques aveva commes-
so un grande errore a non liberarsene e a lasciarla a Charly, il che, di fatto,
portò la polizia dritta dritta al nostro nascondiglio. Eravamo sotto sorve-
glianza già da un po’ di tempo e avremmo dovuto rendercene conto.
Era il 1° novembre, la polizia preparava il colpo. I ministri erano stati
avvertiti e gli sbirri avevano ricevuto l’ordine di uccidere. Un grosso
camion blu era parcheggiato all'angolo di piazza Albert-kahn e via di
Mont-Cenis. Il conduttore si chiama Jean-Claude. Dietro di lui, sotto il
telone, quattro tiratori scelti. Tre armati di fucili d’assalto Ruger, calibro
5.56 mm, il quarto con una mitraglietta israeliana Uzi, calibro 9 mm.


