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Quel giorno, 8 maggio 1978…
«France Inter, ore 11. Questa mattina, il bandito Jacques Mesrine,
nemico pubblico numero 1, è evaso assieme ad altri due detenuti».
L’immutabile divisione del castigo sociale viene strappata; Mesrine è
partito, è colui che osa smisuratamente, ancora una volta. Evaso, vola-
to via, fugge con la muta alle calcagna. Lo immagino. Nella sua testa,
si riaffacciano immagini del passato, probabilmente canticchia: “Sulla
strada di Memphis gli sbirri hanno perso!” Velocemente evaso, ricorda:
nel luglio ’69, lontano dalla profonda Francia, percorreva le strade
degli States, fu arrestato in Texas ed estradato in Canada. È qui che
Jacques intensifica il suo percorso, la sua ragione di essere. In Canada,
con le armi in pugno conquista il suo titolo: “Nemico pubblico”.
Tornato in Francia, secondo titolo, nuovo successo, a dispetto dei
sostenitori del potere. Questo nuovo incoronamento a “nemico pub-
blico” gli vale l’entusiasmo del pubblico. Jacques verrà eletto uomo
dell’anno in un sondaggio pubblicato da Paris-Match nel 1978. La sua
fama relegherà in fondo alla lista quella di Giscard d’Estaing.
Mesrine si arroga una rivolta col martello pneumatico, inizia la sua
leggenda…
Incollo l’orecchio alla radio. Pfiu! Ce l’hanno fatta… l’evasione ha
una voce, un volto, l’impresa incantata, Jacques fila via a tutta birra
attraverso le maglie della polizia. L’uomo in fuga rialza la testa!
All’interno del carcere, noi che restiamo rinchiusi ci divertiamo a
osservare il malumore dei secondini. Hanno i musi lunghi, si è mai
visto un tale affronto ai missionari dell’eterna repressione… La popo-
lazione penitenziaria esulta di gioia… Alcuni detenuti battono sulle
sbarre della loro cella, dei giornali in fiamme volano attraverso le sbar-
re, ci si chiama dalle finestre, è un giorno festoso…
Fuori i giornalisti si eccitano alla notizia del giorno, le locandine della
stampa fanno a gara con titoli ad effetto. Nei bar, è l’argomento del
momento, Mesrine (si pronuncia Mérine) è su tutte le bocche, un
inno ad Arsenio Lupin… Questa evasione ritenuta impossibile ha l’ef-
fetto di uno sfogo per quelli che restano, che sono dimenticati, che
non rientrano più nei canoni della comprensione umana e che sono
maltrattati. A quell’epoca, su centottanta carceri insalubri, ne sono
state ricostruite tre. Il Ministero organizza visite guidate per la stam-
pa, che inventa la formula: “carcere tre stelle”… Dietro a questa vetri-
na, questo ornamento distintivo del sistema concentrazionario, la
maggior parte del corpo penale è formato da celle che sono altrettan-
ti impietosi ergastoli lebbrosi…
I QHS, carceri di massima sicurezza, hanno trent’anni. Sono stati
instaurati dopo le grandi lotte del luglio ’74. Benché siano ufficial-
mente abrogati oggi, continuano a funzionare, molti prigionieri
attualmente detenuti lo possono testimoniare. Chi se ne preoccupa?
Queste carceri speciali sono il vero sostituto del castigo capitale: l’iso-
lamento sensoriale, l’asfissia cubica sostituiscono l’esecuzione. È puli-
to e allevia le coscienze… All’interno dei QHS, inizialmente, eravamo
in tre a portare avanti la lotta. Poi è diventata collettiva.
Ci riunivamo nell’ora d’aria, Mesrine, Taleb Hadjadi ed io.
Ascoltavamo il fiume di parole di Jacques. Raccontava il film della sua

vita, raccontava, ricostruiva e passava dal fatto di cronaca ai discorsi
sull’insoddisfazione del mondo. Ogni ora di carcere lo trasformava,
disprezzava l’asservimento degli altri e ricostruiva se stesso, non abdi-
cando il suo essere. I prigionieri sottomessi parevano senza destino,
schiacciati, mentre lui li vivificava con il suo fulgore. Era l’efferve-
scenza dell’istante, diffidava di coloro la cui la vita si assenta, e di que-
gli altri che perpetuano il ciclo di obbedienza senza mai opporre nulla.
Attaccava la giustizia: «Niente stato di diritto, ma una criminalizza-
zione del diritto. Questo diritto, dobbiamo riappropriarcene: è dove-
re di ogni uomo rinchiuso evadere… Il ruolo della galera è limare,
distruggere il prigioniero…». L’avvenire gli darà ragione, la sua fine
tragica preannunciava un regime poliziesco che trionfa a tutti gli stadi
della Francia di oggi… Contro i balbettii di dittatura poliziesca degli
anni ’70, tentò di far funzionare l’impossibile sfida, il banditismo
combattente, vissuto in lui come biologia vitale, ben aldilà dell’“ari-
stocrazia degli illegali”, del  loro folklore e di tutte le sue derive che
l’apparentano al successo borghese. È stato fondamentalmente coi
suoi atti un nemico pubblico nel dovere assoluto di esserlo…
Quel giorno, il clamore m’incanta, respiro, ho il respiro leggero, uno
schermo si apre davanti ai miei occhi. Dalla mia cella, immagino que-
sto piacere di camminare, l’odore degli scarichi delle auto, fumare una
cicca in mezzo alla folla. Sotto l’effetto dell’entusiasmo, i miei pensie-
ri si fanno trasportare verso la fecilità ritrovata… Una volta passato
questo momento di contentezza per lo sberleffo inflitto alla repressio-
ne, una punta mi trafigge il cuore: Carman Rives abbattuto ai piedi
del muro della Santé… Un agente rivolta il suo corpo con la punta del
piede (è stato abbattuto con un colpo alla schiena), gli solleva la
maglia, si vede la sua pelle bianca, sotto il suo corpo c’è una pozza di
sangue: «Questo, almeno, lo abbiamo preso» dichiara il poliziotto. La
voce di un poliziotto è la voce di centomila poliziotti, è la voce dei val-
letti dell’ordine. La rinuncia assoluta a far funzionare le proprie
meningi, a diventare un altro accedendo a uno spirito critico, uno spi-
rito indipendente. Dopo il lavoro, il cervello sbirresco si spegne
davanti alla TV, come per molti suoi contemporanei…
Carman Rives è morto libero: «Ha avuto il tempo di sperare… Il tempo
di ridere ai suoi assassini! Il tempo di raggiungere l’altra riva! Il tempo di
correre verso la donna! Aveva avuto il tempo di vivere» (Boris Vian).
18 maggio 1977. Si processa Jacques. Nonostante ciò che ha detto e
scritto, non gli può essere addebitato alcun omicidio e non per colpa
del giudice Hannoteau, incaricato delle indagini, che ha controllato
tutto per materializzare gli scritti e le dichiarazioni di Mesrine.
Parigi, udienza in Corte di assise. Tiratori scelti sui tetti, cani poli-
ziotto, sbirri a tutte le porte, un pubblico di giornalisti, specialisti dei
processi, la miseria che si giudica nelle gabbie degli imputati non ha
né nome né volto… Riscrivono le minute del cancelliere con la penna
dell’obbedienza manichea. Io stesso ho sopportato cinque processi in
assise, i resoconti delle udienze ricoprivano le pagine dei giornali senza
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che un articolo riportasse né i miei intenti né la realtà da cui proveni-
vo… Il processo in assise è un luogo di verità da santuario, afferma
certezze benpensanti. I giurati restano silenziosi e si lasciano molle-
mente asservire a magistrati professionisti che fanno il verdetto, non
ingannano nessuno. Il dibattimento pubblico è guidato dalla vendet-
ta, non ha altra ragione di essere che “mostrare per meglio dissimula-
re”.
Jacques Mesrine, uguale a se stesso. Durante il processo, accumula
incidenti con il presidente Petit: «Evaderò e verrò a trovarti. Per ora,
fai festa, dai, giudice!». Il magistrato: «Le impediremo di evadere!
Glielo impediremo!». All’indomani, nella gabbia, gli si levano le
manette. Gli sguardi si dirigono verso Jacques che, impassibile, si slac-
cia la cravatta e ne estrae le impronte delle chiavi delle sue manette,
col sorriso sulle labbra, invertendo i ruoli: «Cancelliere, trasmetta al
signor Presidente. Questo è un acconto sulla mia evasione!». Sentenza:
vent’anni di carcere.
Dopo quest’ultima evasione, ha rilasciato molte interviste clandestine
e denunciato i QHS. Il 10 novembre 1978, tenta di rapire il giudice
Petit per dare risonanza alla sua lotta. Fallisce…
Questo libro è strategico. Scrivendolo, Jacques non si lascia andare né
alle confidenze gratuite, né al compiacimento. Prepara la sua futura
evasione, lancia dei segnali. Vuole essere temuto e temibile. Ogni tre
mesi, viene trasferito in un altro carcere speciale: Fresnes, Fleury e poi
la Santé, da dove uscirà poco dopo aver terminato la stesura

dell’Istinto di morte.
La riedizione dell’Istinto di morte – che in termini freudiani significa
“istinto di vita” – è una buona cosa, nel momento in cui la Francia
sarkoziana fa vacillare le speranze degli ultimi uomini liberi con la sua
polizia cibernetica. La Francia, ormai divenuta essa stessa un grande
carcere.
Rieditare l’Istinto di morte perché, a motivo del diritto (messo come
sempre davanti), si arrestano i terroristi e gli assassini di bambini, e li
si giudica… Per Mesrine, l’ordine sociale si trasformò in un’“orda di
assassini”. La sua lotta contro la reclusione era giusta, lo è ancora, è la
parte nobile di Jacques Mesrine, di cui sono testimone…
A proposito di Jacques, da un’intervista che Jean Genet ha rilasciato al
cronista Bertrand Poireau-Delpêche: «E di Mesrine, che ne pensa?».
Risposta del brillante scrittore: «Mesrine? Tanto di cappello!».
Porte de Clignancourt, sono le 15,15 h del 2 novembre 1979.
Ventuno pallottole ad alta velocità vengono sparate su Jacques, dician-
nove lo colpiscono… Il suo corpo resta esposto alle telecamere, la
polizia sorridente esibisce la sua vigliaccheria… Era solo contro tutti
loro! Cartouche e Mandrin, banditi del XVIII secolo furono suppli-
ziati con la ruota sulla pubblica piazza. Stesso metodo, con la diffe-
renza che l’immagine mediatica e il suo voyeurismo moltiplicano l’ef-
fetto funesto…
Mesrine ha vinto, ha preso d’assalto l’eternità. Oh Mandrin! Oh
Cartouche! Non è forse dei vostri?


