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Nel corso della mia esplorazione, lungo il cammino tracciato dalle passioni
che hanno marcato il percorso della mia vita, ho incontrato disparati spiriti
liberi e alcuni individui esemplari determinati a resistere all’andamento
artificiale e alienante imposto agli esseri umani da un’economia brutalmen-
te sacralizzata e spasmodicamente tendente a ridurre la vita a sopravviven-
za mercantile. La simpatia, la solidarietà, il dono di un arricchimento reci-
proco hanno spesso determinato delle affinità elettive sfociate talvolta in una
spontanea amicizia. Tra questi amici di vita e di rivolta più cari e preziosi
c’è sicuramente Raoul Vaneigem.
L’antico situazionista è più che mai schivo di qualunque intervista che tenda
a recuperare un dialogo autentico in mondanità spettacolare. Ha invece
risposto con la consueta cordialità a queste mie poche domande tendenti a far
luce su alcuni temi delicati della questione sociale. Molti aspetti della criti-
ca radicale della società contemporanea di cui Raoul è da tempo un inter-
prete coerente sono infatti rimasti a tal punto avvolti da pregiudizi e super-
ficialità da  falsificare il senso autentico del discorso. Molte altre questioni
meriterebbero di essere poste;  gioviamoci, per cominciare, di questo libero
scambio.

SS..GG.. Hai dedicato gran parte della tua vita a praticare una rivolta sociale
senza concessioni a quella che voi situazionisti avete chiamato “la società
dello spettacolo”. A quaranta “anni luce” dal maggio ’68, come giudichi il
trapasso di un’epoca che ha coinciso con la fine di un secolo?

RR..VV.. Penso che si sia prodotto nel maggio ’68 un sisma e una rottura col
passato di un’ampiezza mai raggiunta nella storia. Un’intera civiltà ha
preso fine con grande discrezione. Sembrava un tumulto assai anodino,
ingenuo, quasi folcloristico, con barricate che i carri armati avrebbero
spazzato via  in un soffio se il potere si fosse degnato di farli scendere in
strada. Nient’altro che una fessura nel cemento armato di una società
monolitica, ma una di quelle crepe che non cessano di allargarsi e fini-
scono per sbriciolare e corrodere i materiali più solidi.
Quel che durante il maggio ’68 si è espresso con la lucidità di una bru-
sca e brutale rivelazione è niente di meno che il rifiuto della sopravvi-
venza in nome della vita. La tavola sacrosanta dei valori patriarcali è stata
frantumata definitivamente.
Per quanto l’oscurantismo della nostra epoca si sforzi di propagare l’in-
stupidimento, l’insensibilità, il servilismo, la legge del più forte e del più
furbo, niente potrà impedire al pensiero radicale di avanzare e di minare
di nascosto lo spettacolo in cui la miseria esistenziale è elevata a virtù. La
notte delle coscienze ha un tempo unico. Non c’è riuscita possibile per le
ideologie ammuffite  e per le  vecchie gomme sgonfie della religione
rigonfiate in tutta fretta, rimesse in sesto, gettate in pasto a una dispera-
zione che l’affarismo è bravo a rendere redditizia. 
Col ’68 è iniziata la fine dello sfruttamento della natura, la fine del lavo-
ro, dello scambio, della predazione, della separazione da se stessi, del
sacrificio, dei sensi di colpa, della rinuncia al piacere, del feticismo del
denaro, del potere, dell’autorità gerarchica, del disprezzo e della paura
della donna, della subornazione del bambino, dell’ascendente intellet-
tuale, del dispotismo militare e poliziesco, delle religioni, delle ideologie,

della rimozione e dei suoi sfoghi mortiferi.

SS..GG.. Il maggio era stato annunciato, in un certo senso previsto, dal tuo
ormai celebre Trattato del saper vivere ad uso delle giovani generazioni
(1967).
So che per l’essenziale non rinneghi nulla di quella lucida constatazione né
della poesia soggettiva che da essa emanava. Anzi si può dire che tu abbia
approfondito, affinato le tue convinzioni alla luce della sconfitta vittoriosa
del maggio. Hai infatti completato in seguito una sorta di trilogia con il
Libro dei piaceri (1979) e Ai viventi, sulla morte che li governa e l’op-
portunità di disfarsene (1990).
Più in particolare, però, anche alla luce del tempo ulteriormente passato, c’è
qualche correzione essenziale che apporteresti oggi a quel testo, risultato cru-
ciale per molti di noi?
Mi riferisco, per esempio, al rapporto con  personalità losche come Gilles de Rais
e tragicamente ambigue come Sade che nel Trattato... (scritto tra il 1963 e il
1965) emergono quasi positivamente per la loro dirompente componente anti-
sociale. 

RR..VV.. Non ho mai smesso di apportare alle mie analisi le precisioni e le
correzioni che l’evoluzione e le fluttuazioni delle condizioni politiche,
sociali, economiche, esistenziali reclamavano. Ho cercato di fare il punto
in proposito in un’opera che sta per essere pubblicata in Francia. In essa
mostro per quali vie certe idee del movimento situazionista sono cadute
nella trappola dell’ideologia. Non ci eravamo abbastanza compenetrati di
un’idea basilare: separato dalla vita, il pensiero uccide.
L’ideologia è una mutilazione del vivente. Come prendersela col nazismo,
con lo stalinismo, con l’islamismo senza avvertire che esorcizzare le pro-
prie carenze esistenziali con l’artificio delle idee, per quanto progressiste,
significa chiudersi alla vita, cadere nella trappola dell’inganno che tra-
sforma la radicalità in radicalismo. Se quel situazionismo che noi abbia-
mo sempre stigmatizzato è oggi di moda, è senza dubbio perché non
siamo stati abbastanza vigili su certi rischi ai quali eravamo esposti. Penso
in particolare all’intellettualità, alla costituzione di un potere dove “alcu-
ni erano più uguali di altri”, alle nostre tendenze suicide che ci facevano
preconizzare la morte come prezzo da pagare per la nostra lucidità e come
un esito ineluttabile della lotta ingaggiata contro un’oppressione onni-
presente, contro l’impero totalitario della merce. Non è forse vero, del
resto, che anche l’impero staliniano sembrava invincibile alla maggior
parte degli osservatori fino alla sua subitanea implosione?
SS..GG.. Quasi in complemento alla domanda precedente, ti chiederei di rife-
rirti, più specificamente, al rapporto tra rivoluzione sociale e violenza, anche
alla luce del ruolo spettacolare assunto dal nichilismo a partire dagli anni
Settanta del secolo appena trascorso. È vero che il tuo distinguo in proposito
non si è fatto attendere con quel piccolo testo, esemplare in proposito, che è
stato già nel 1972 Terrorismo o rivoluzione, ma non credi che il tema vada
oggi ulteriormente chiarito in un mondo che ha fatto della violenza la madre
di ogni spettacolo?

RR..VV.. Abbiamo troppo spesso concesso degli alibi alla disperazione che
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nasce dal sentimento di dover lottare contro un nemico troppo potente.
In effetti non si tratta di affrontare quel che uccide ma di battersi per
vivere meglio. Esiste una violenza della vita che è insopprimibile e che
conosce l’arte di evitare, di aggirare, di annientare la violenza mortifera.
Bisogna imparare a scommettere sulla nostra creatività per affondare un
sistema che si distrugge minacciandoci di distruzione. Quando avremo
capito che il desiderio di una vita diversa è già quella vita, smetteremo di
cadere nella trappola dei dualismi intellettuali – bene e male, riformismo
e radicalismo, ottimismo e pessimismo…– che ci distolgono dai nostri
veri problemi. La disperazione è oggi, insieme alla paura, l’arma più effi-
cace per il totalitarismo mercantile. Questo è ormai arrivato a rendere
redditizia la speranza facendo quotidianamente della verità del suo decli-
no una verità universale che incita a una saggia rassegnazione. Meglio
accontentarsi di un oggi miserabile dal momento che il domani sarà peg-
giore.

SS..GG.. Oltre l’esperienza situazionista e il maggio che l’ha, in un certo senso,
conclusa, in una società occupata da quasi mezzo secolo a fare tabula rasa di
ogni critica radicale della società produttivista, quale pratica coerente è pos-
sibile per coloro che vogliono resistere al totalitarismo dell’economia che
domina il mondo?

RR..VV.. È tempo di prendere coscienza delle occasioni offerte all’autono-
mia individuale e alla creatività di ciascuno. Secondo il parere stesso dei
suoi promotori, il capitalismo finanziario è condannato all’implosione a
più o meno lunga scadenza. Ciononostante, in una forma sclerotizzata si
profila un capitalismo risanato  che progetta di approfittare delle energie
rinnovabili facendocele pagare allorché sono gratuite. Ci vengono già
proposti dei biocarburanti a condizione di accettare delle culture trans-
geniche di colza, l’ecoturismo getta le basi di un saccheggio della biosfe-
ra, parchi di pale eoliche sono impiantati senza il minimo vantaggio per
i consumatori. A questi livelli è già possibile intervenire. Le risorse natu-
rali ci appartengono, sono gratuite e devono essere messe al servizio della
gratuità della vita. Toccherà alle collettività autonome assicurare la loro
indipendenza energetica e alimentare liberandosi dal peso delle multina-
zionali e degli Stati che sono ovunque loro vassalli. Ci è offerta l’occasio-
ne di riappropriarci delle energie naturali riappropriandoci della nostra
stessa esistenza.

SS..GG.   Lo slogan di riferimento di tutti i servitori volontari e dei kapò della
società attuale ruota attorno al concetto di “lavorare di più per guadagnare
di più”. Si può leggere in questa ossessione da frustrati e da coatti l’ulteriore
imbarbarimento pubblicitario del macabro “il lavoro rende liberi” di nazi-
sta memoria. In una società sempre più ottusa e sottomessa al ricatto del lavo-
ro salariato, come rapportarsi ancora allo scandaloso slogan situazionista:
“Non lavorate mai!”?

RR..VV.. Ci fu un’epoca in cui il lavoro deteneva una qualche attrattiva, se
non un suo fascino. La soddisfazione dell’opera compiuta ravvivava il
ricordo di una creatività che non aveva mai smesso di angosciare la clas-
se operaia. A dispetto del sacrificio e degli obblighi sussisteva il senti-
mento di pubblica utilità e di solidarietà.
Far marciare i treni, curare, istruire, dare alloggio, produrre acciaio e ali-
menti sani conferivano un qualche interesse all’attività laboriosa, anche
se lo sfruttamento padronale ne frenava lo slancio passionale. Ebbene, i
settori prioritari sono appunto quelli che la speculazione finanziaria e
l’impresa mondiale degli speculatori mandano a ramengo. Salvaguardata
fino a tempi recenti, l’idea di compiere una corvé indispensabile per il
bene pubblico ha sempre meno corso, nella misura in cui, ubbidendo alla
logica del profitto a breve termine, il valore d’uso del lavoro cede il passo
al suo valore di scambio. È ormai la sua vacuità che si paga e quel che si
compra con un tale denaro non è altro che una sostanza borsistica strap-
pata ai settori produttivi, delocalizzata in un circuito chiuso, sprovvista di

ogni preoccupazione sociale.
Quelli che osano oggi glorificare il lavoro sono gli stessi che chiudono le
imprese per giocarsele alla roulette delle speculazioni borsistiche.
Da quando la tirannia del lavoro è stata assorbita dalla tirannia del dena-
ro, un grande vuoto monetizzabile si è impadronito delle teste e dei
corpi. Un potente soffio di morte si propaga dappertutto. La maledizio-
ne ha perduto persino l’energia della disperazione.
Tuttavia, la vita e il corpo hanno orrore dell’inanità, dell’immobilismo,
dell’obbligo, del controsenso. Arriva un momento in cui il fuoco spri-
giona dalla cenere che lo soffocava. Nonostante il fatto che le generazio-
ni si siano succedute, accordando più attenzione e cura alla morte che alla
vita, pochi individui sono sempre bastati perché la vita rinasca e rivendi-
chi i suoi diritti. Per questo scommetto sull’autonomia degli individui,
sulle collettività che federandosi getteranno le basi di una società solida-
le e su quella facoltà creatrice che è in ciascuno e che la necessità di lavo-
rare ha sempre ostacolato.
Quelli che incitano al lavoro sono gli stessi che lo distruggono.

SS..GG.. C’è un tema ampiamente rimosso e altrettanto recuperato dallo spet-
tacolo: quello della cosiddetta “rivoluzione sessuale”. Qualche lugubre corti-
giano appestato si incarica  periodicamente di denunciare fobicamente l’u-
nica tirannia che non abbia mai tiranneggiato nessuno: la tirannia del pia-
cere. Cinquanta anni fa moriva in prigione negli Stati Uniti, per non aver
accettato compromessi con la Drugs and Food Administration, Wilhelm
Reich (1897-1957) che dell’importanza cruciale della funzione dell’orgasmo
nella rivoluzione sociale è stato un infaticabile e appassionato esploratore.
Che cosa resta dell’insurrezione erotica? Come interpretare la poesia del
“vivere senza tempi morti e godere senza ostacoli” senza sottostare al mani-
cheismo idiota di sessuofobici misticheggianti e sessuomani reificati?

RR..VV.. Solo dei cretini possono parlare di tirannia del piacere. I piaceri,
rimossi dall’attività laboriosa – come hanno mostrato Reich e Bataille –
sono stati corrotti e svuotati della loro sostanza dal sistema mercantile. 
Il lavoro è incompatibile col godimento. Il corpo del lavoratore non gli
appartiene più. La civiltà mercantile implica una rimozione dei desideri
che essa condanna a essere soddisfatti attraverso uno sfogo morboso in
cui anziché affinarsi s’invertono. L’edonismo è l’alibi del puritanesimo.
Era la pausa che permetteva di rimettersi produttivamente al lavoro. Il
consumismo ha fatto del piacere un bene consumabile. L’incitamento a
consumare e a consumarsi ha ormai il vantaggio sull’alienazione salariale
di non avere più bisogno della forza poliziesca e militare per asservire e
rendere redditizie le masse.
Non c’è che la volontà di vivere che permetta il predominio dell’essere
sull’avere, del godimento sull’appropriazione, della creazione sul lavoro e
dell’affinamento dei piaceri sulla redditività delle loro rappresentazioni
mercantili.

Dopo avere anticipato per posta elettronica questo limitato ventaglio di que-
stioni su alcune banalità di base che reputo importanti, ho portato il tutto a
Raoul nella sua tranquilla campagna belga, per il piacere di condividere
qualche buon piatto e abbondanti libagioni con un amico sincero. Nessuna
e-mail potrà mai sostituire il piacere di un’affettuosa convivialità. Internet
può anche servire alla vita ma non può e non deve mai sostituirsi ad essa. Su
questo punto non ho interrogato Raoul, non nutro, però, il minimo dubbio
sul tenore eventuale della risposta.        
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