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«Dobbiamo abbandonare ogni modello, 

 e studiare le nostre possibilità» 

E. A. Poe 

Le note che seguono nascono da un’esigenza: quella di riflettere 
assieme sulla situazione attuale al fine di trovare il filo di una 
prospettiva possibile. Esse sono il frutto di diverse discussioni in cui si 
sono mescolati il bilancio critico di esperienze passate, 
l’insoddisfazione per le iniziative di lotta in corso e la speranza per le 
potenzialità esistenti. Non sono la linea di un gruppo in competizione 
con altri, né sottendono la pretesa e l’illusione di riempire i vuoti — di 
vita e di passioni progettuali — con l’accordo più o meno formale su 
alcune tesi. Se conterranno critiche spiacevoli non è per il gusto fine a 
se stesso di muoverle, bensì perché credo sia urgente dirsi anche le 
cose spiacevoli. Come tutte le parole di questo mondo, esse avranno 
un’eco solo in chi avverte un’esigenza simile. Insomma, una piccola 
base di discussione per capire cosa si può fare, e con chi. 

Sappiamo per esperienza che una delle forze maggiori della 
repressione è quella di seminare confusione e d’instillare sfiducia 
negli altri non meno che in se stessi, oppure di determinare chiusure 
identitarie e sospetti più o meno paralizzanti. In questo senso, prima si 
approfondiranno certi problemi, meglio sarà. Si preparano anni 
difficili che scuoteranno non poche delle nostre abitudini pratiche e 
mentali. Se è vero che il pregiudizio più pericoloso è quello di pensare 
di non averne, mi piacerebbe tuttavia che queste note venissero 
criticate per quello che dicono, senza letture preconcette. Un simile 
desiderio ne spiegherà il tono e persino lo stile. 

 

 

 

 



All’aria aperta. Note su repressione e dintorni 

 3

Una casa inabitabile 

La condizione in cui ci troviamo mi sembra quella di chi si barrica 
entro quattro mura per difendere spazi in cui per primo non ha voglia 
di vivere. Tanto discutere di aperture, di allargamenti, di alleanze 
nasconde il fatto che stiamo difendendo una casa diroccata in un 
quartiere inabitabile. La sola via d’uscita mi sembra quella di 
incendiare le postazioni e di andare all’aria aperta, scrollandosi di 
dosso l’odore di muffa. Ma cosa vuol dire, fuor di metafora? 

L’epoca in cui viviamo è così prodiga di sconvolgimenti che sotto le 
macerie sono finite o stanno finendo le nostre stesse capacità di 
interpretare e, ancor più, di prefigurare gli avvenimenti. Se ciò vale 
per tutti i rivoluzionari, particolarmente malconce ne sono uscite le 
visioni del mondo e della vita basate su modelli autoritari e 
quantitativi. I gestori più o meno ammiccanti delle lotte altrui 
gestiscono solo inutili rappresentazioni politiche di conflitti già 
pacificati; le lotte che squarciano la pacificazione si lasciano sempre 
meno gestire. L’illusione del partito — in tutte le sue varianti — è 
ormai il cadavere di un’illusione. 

Il disporsi, l’allinearsi e lo sciogliersi delle forze in campo, nei piccoli 
come nei grandi conflitti sociali, si fa sempre più misterioso. Quello 
che è sempre stato un nostro tratto distintivo — una visione non 
omogenea e non cumulativa della forza, una repulsione per la dittatura 
del Numero — corrisponde in parte alle attuali condizioni sociali e 
alle imprevedibili possibilità di rottura che queste nascondono. Dalle 
trasformazioni stesse del dominio — attraverso la sua rete di strutture, 
tecnologie e saperi — ad eventi come la guerriglia in corso in Iraq, 
possiamo trarre alcuni insegnamenti. Appare chiaro che gli scontri si 
verificano sempre meno nel senso dell’affrontamento di due eserciti o 
fronti, e sempre più nel senso di una miriade di pratiche diffuse e 
incontrollabili. Un dominio fatto di mille gangli spinge i suoi nemici a 
farsi più imprevedibili. Un modo non centralizzato di concepire le 
azioni e i rapporti è non solo più libertario, dunque, ma anche più 
efficace contro le maglie del controllo. Se una simile consapevolezza 
esiste a livello teorico, non sempre riusciamo a mantenerla nelle 
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proposte pratiche. Da un lato si afferma che il potere non è un quartier 
generale (bensì un rapporto sociale), dall’altro però si propongono 
iniziative che tale lo raffigurano. Credo che dovremmo cercare le 
forme di azione più adeguate alle nostre caratteristiche, alle nostre 
forze (quantitative e qualitative). Purtroppo continuiamo a pensare che 
agire in pochi debba per forza voler dire agire in modo isolato. Per 
questo di fronte all’arresto di compagni e, più in generale, 
all’inasprimento della repressione, emergono sempre le solite 
proposte: il presidio, il corteo, eccetera. Non si tratta, beninteso, di 
criticare queste forme di protesta in quanto tali, ma la mentalità che 
per lo più le accompagna. In certi contesti — attualmente soprattutto 
locali —, all’interno di una serie di iniziative anche il corteo o il 
presidio possono avere il loro senso. Ma quando questo intreccio tra le 
forme di azione manca, e, soprattutto, quando si ragiona nell’ambito 
stretto dei compagni, credo che ripetere certi modelli finisca col creare 
un senso di impotenza e col riprodurre il noto meccanismo delle 
scadenze più o meno militanti. Anche qui, c’è bisogno di aria fresca. 
Organizzandosi, anche in cento si può, volendo, intervenire in modo 
interessante in cortei più o meno vasti. Ma se si è in cento e basta, 
poniamo, perché un corteo? Cosa possono fare cento compagni in una 
città di cui conoscono i punti nevralgici? Cosa ci stanno insegnando 
tutte le lotte che, a livello mondiale, riscoprono un uso appassionato e 
potenzialmente sovversivo del blocco? 

In molti si sono resi conto che il problema della repressione non può 
essere ridotto all’ambito dei rivoluzionari. La repressione — quella 
diretta come quella indiretta — coinvolge fasce sempre più ampie di 
popolazione. Essa è la risposta di un dominio che sente franare il 
terreno sotto i propri piedi, consapevole di quanto ampio si stia 
facendo lo scarto fra l’insoddisfazione generale e le capacità di 
recupero dei suoi servitori storici: partiti e sindacati. Senza indagare 
qui le ragioni di tutto ciò, basterà dire che i sovversivi parlano tanto di 
carcere perché è sempre più facile finirci dentro e che sentono, allo 
stesso tempo, la necessità di non limitarsi, di fronte ad un giro di vite 
complessivo, alla difesa dei propri compagni arrestati. Qui cominciano 
i problemi. Se non si riesce ad opporsi alla repressione 
indipendentemente dagli individui su cui questa si abbatte, allora 
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ognuno difenderà i propri amici e compagni, quelli con cui condivide 
idee, passioni e progetti — ed è inevitabile che sia così. La solidarietà 
contro la repressione, quando quest’ultima colpisce rivoluzionari con 
cui non si ha alcuna affinità, deve essere ben distinta dall’appoggio a 
progetti politici che non si condividono o che sono addirittura 
antitetici ai propri desideri antipolitici. Ora, più l’ambito delle 
iniziative si restringe ai rivoluzionari, più si rischia appunto di dare 
una mano a resuscitare ipotesi autoritarie fortunatamente in rovina. 
Più esso è ampio, viceversa, più i due piani (quello della solidarietà 
contro e quello della solidarietà con, cioè della complicità) risultano 
ben distinguibili. È quindi piuttosto stupefacente che, consapevoli 
della portata sociale ed universale della mannaia repressiva, da più 
parti si proponga come "soluzione" l’unità d’azione fra… le 
componenti rivoluzionarie. In questo modo, non solo ci si isola dal 
resto degli sfruttati che avvertono come noi il peso del controllo 
sociale e della sbirraglia, ma ci si illude anche su di un aspetto non 
trascurabile: una simile "unità d’azione" ha un prezzo (forse non 
nell’immediato, se i rapporti di forza sono favorevoli, ma alla lunga 
sì). Se invece di essere cento anarchici ad un’iniziativa, siamo in 
centocinquanta perché si uniscono cinquanta marxisti-leninisti, e per 
far questo dobbiamo sottoscrivere manifesti e volantini redatti in un 
gergo più o meno impenetrabile, si tratta forse di un «allargamento»? 
Non sarebbe forse più significativo organizzare un’iniziativa anche in 
dieci ma affrontando problemi sentiti da molti ed esprimendo dei 
contenuti più vicini al nostro modo di pensare e di sentire? Quanto alla 
solidarietà specifica ai compagni dentro, esistono ben altre forme… 

Non vorrei che questo atteggiamento venisse letto come una "chiusura 
ideologica" o come la ricerca di egemonia su altri gruppi. È proprio 
per non ragionare in termini di sigle, cappelli e formalismi che è 
meglio mantenere ampie e chiare le proposte, senza avere come 
interlocutori determinati gruppi politici, bensì chiunque si senta 
coinvolto: dopo di che, chi vuole partecipare da pari a pari, è il 
benvenuto. Se gli altri rivoluzionari applicheranno lo stesso metodo, il 
giovamento sarà per tutti. C’è un’aria di alleanze più o meno di 
servizio che trovo irrespirabile. I fronti unici, le unità d’azione fra le 
forze rivoluzionarie — ben al di là di un obiettivo specifico di lotta, in 
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cui ci si confronta con chiunque sia interessato, compagno o meno che 
sia — fanno parte, per me, della difesa di una casa inabitabile. E 
questo indipendentemente da quanto tizio e caio siano brave persone, 
corrette o simpatiche; è un problema di prospettive. Una volta 
Malatesta rispondendo a Bordiga disse più o meno: «Ma se, come 
pretendono questi marxisti, le differenze fra loro e noi non sono così 
sostanziali, perché invece di farci aderire ai loro comitati non vengono 
nei nostri?». Fare le cose fra anarchici, dunque? Nient’affatto. Agire 
su basi chiare, anche in pochi, ma rivolgendosi a tutti gli sfruttati, a 
tutti gli insoddisfatti di questo ergastolo sociale. E inserire in quello 
che diciamo e facciamo — si tratti di una lotta contro gli inceneritori, 
contro le espulsioni o per la casa — il problema del carcere (e quindi 
dei nostri compagni dentro). Non giustapponendo o appiccicando al 
resto la "questione carceraria", bensì smascherando i nessi reali sulla 
base dell’esperienza comune. Qualsiasi lotta autonoma si scontra, 
prima o poi, con la repressione (sia che essa la affronti apertamente, 
sia che ripieghi per evitarla). Anche le occupazioni di case pongono il 
problema della polizia, degli interessi che difende, del controllo nei 
quartieri, dei ghetti e delle galere. L’autorganizzazione sociale è 
sempre anche autodifesa contro la repressione. 
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Saltare al cuore dell’occasione 

Abbiamo un’occasione per certi aspetti storica: quella di intervenire in 
conflitti sociali — presenti e a venire — senza mediazione. Se gli 
epigoni delle forze autoritarie che hanno soffocato tante spinte 
sovversive sono, come numeri e come progetti, male in arnese, perché 
aiutarli noi ad uscire dalle loro ambasce? Perché attardarsi fra le 
mummie quando il vento soffia forte? Loro fanno calcoli politici, noi 
no. Nell’esperienza pratica si vedrà chi è davvero per 
l’autorganizzazione. Basiamoci su quella. 

Con il ripiegamento riformistico generale, le poche realtà su posizioni 
anticapitaliste e antistituzionali sono come un incendio nella notte — 
ed è forte, dunque, la tentazione di tenersi stretti al di qua di certe 
barricate. Ma non è lì la nostra forza. Fourier diceva che una passione 
è rivoluzionaria se determina un innalzamento immediato del piacere 
di vivere. A me questo sembra il criterio più affidabile. So per 
esperienza che diversi ragazzi si sono avvicinati ad alcune realtà 
anarchiche poiché hanno scoperto che nella solidarietà e con il 
coraggio delle proprie idee si vive meglio. Perché? Perché il peso 
della merce e del lavoro è meno forte quando lo si affronta insieme, 
perché i comportamenti fuori-legge sono contagiosi per chi ama la 
libertà, perché i rapporti amorosi senza briglie possono essere più 
sinceri ed appaganti, perché nell’unione di pensiero e azione si 
rinnova, come diceva Simone Weil, il patto dello spirito con 
l’universo. Ecco allora che l’entusiasmo — quello della leggerezza 
pensosa e non della frivolezza avvilente — dovrebbe informare le 
nostre pratiche. Perché «portare il panico alla superficie delle cose» è 
appassionante; perché non c’è festa senza rottura della normalità. 
Lasciamo certi linguaggi da tristi militanti ad altri e fuggiamo i 
modelli che il potere conosce e si aspetta. 

Dal guado in cui ci troviamo attualmente non usciremo con qualche 
iniziativa, per quanto ben riuscita. Sarà il caso di dirsi che i tempi 
saranno piuttosto lunghi. Trovare affinità reali, sperimentare di nuovo 
forme articolate e fantasiose di azione collettiva, beffare il controllo 
poliziesco, sono possibilità da reinventare fra mille ostacoli. «Sì, 
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intanto però i compagni sono dentro, intanto la repressione incalza» — 
ci si potrebbe rispondere. Ma la cosa migliore che possiamo 
intraprendere per i compagni prigionieri non è forse far diventare 
socialmente pericolose quelle esigenze di vita per cui sono stati 
rinchiusi? In tal senso, è inutile guardarsi in specchi politici che ci 
dicono che non siamo nudi. Meglio una consapevole nudità piuttosto 
che qualche abito tessuto d’illusioni. Meglio ricominciare da capo, 
lontani dall’odore di cadavere e dal ciarpame ideologico 
incomprensibile agli indesiderabili di questo mondo. 

Ecco, per tanti aspetti c’è bisogno di uno strappo forte che porti nelle 
relazioni individuali come nella pubblica piazza comportamenti 
inauditi. Non nel senso del gusto istrionico e autopromozionale di una 
sorta di vena artistica — notoriamente cadaverica —, bensì in quello 
di una nuova esigenza di vita che afferma spudoratamente se stessa. 
C’è bisogno di un odio di classe che non sa che farsene delle vecchie 
geremiadi e attacca i mille nodi dello sfruttamento quotidiano. Di una 
tensione etica che non confonde mai oppressori ed oppressi e che non 
esaurisce il proprio fiato contro i servi del potere — perché cerca di 
liberarsene, anche con la violenza, ma per andare oltre. C’è bisogno di 
una nuova bontà, armata e risoluta, capace di sconvolgere i calcoli da 
bottegai dei nostri contemporanei, capace di fare del disprezzo del 
denaro un comportamento individuale e sociale. C’è bisogno, 
insomma, che l’insopportabilità di questo mondo — dei suoi lavori 
come delle sue case, dei suoi consumi come della sua morale — trovi 
la propria espressione incontenibile, costante, quotidiana. È nella 
nostra vita che si gioca la guerra sociale, perché è nella vita di tutti i 
giorni che il capitale tesse la sua rete di alienazioni, di dipendenze, di 
piccoli e grandi capitolazioni. È lì l’alfa e l’omega di ogni sovversione 
sociale. 
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Non dite che siamo pochi… 

Dite soltanto che siamo. Così cominciava un famoso adesivo 
antimilitarista di tanti anni fa. Poi continuava dicendo che anche solo 
qualche nuvola nera può oscurare il cielo. Non si tratta soltanto di 
un’astuzia dell’ottimismo (una sorta di bacio perugina dell’anarchia), 
ma anche di un’esperienza reale. 

Per parecchi anni — almeno una quindicina — nel movimento 
anarchico d’azione diretta (quello autonomo dalla Federazione e dal 
sindacalismo, per intenderci) c’è stata in generale poca attenzione 
verso i conflitti sociali e le forme più o meno significative di 
autorganizzazione degli sfruttati. Oltre a ragioni storiche (la grande 
pacificazione degli anni Ottanta), ciò era dovuto ad un problema di 
atteggiamento mentale. Molti compagni che parlavano di insurrezione 
— un fatto indubbiamente sociale — percepivano la società come uno 
spazio abitato quasi interamente da servi e da rassegnati. Con una tale 
visione rimanevano così sospesi fra le dichiarazioni di principio e le 
loro effettive esperienze: indecisi rispetto ad una rivolta apertamente 
solitaria, lenti ad aprire l’uscio a possibilità collettive. (Forse da ciò, 
chissà, nasceva un certo rancore rovesciato nelle polemiche fra 
compagni). A fianco di questa scarsa sensibilità verso le lotte che 
rompono con la massificazione — ma che dalla massificazione 
tuttavia escono —, si è sviluppata una certa capacità di intervento 
autonomo, con una significativa diffusione di pratiche di attacco alle 
strutture del dominio (dal nucleare al militare, passando per le banche, 
i dispositivi del controllo tecnologico o i laboratori di vivisezione). 
Ora qualcosa sta cambiando, come se una confusa esigenza 
individuale incontrasse nuove condizioni sociali — ed ecco compagni 
che improvvisamente parlano di lotta di classe, magari prendendo a 
prestito letture e gerghi dal marxismo. Solo che spesso, oltre la 
retorica dei volantini, la visione della società è rimasta la stessa: 
attorno a noi, insomma, solo complici del potere. Credo che in tutto 
ciò giochi parecchio una mancanza di esperienza di lotte sociali 
direttamente vissute e stimolate. Qualche tentativo locale è esistito ed 
esiste, senza tuttavia raggiungere quelle difficoltà istruttive tipiche dei 
conflitti allargati. Ancora una volta, siamo come in un guado. Alcune 
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riflessioni pratiche sono nate sulla base dei vari blocchi realizzati da 
lavoratori e non solo. In tanti ci siamo buttati, domandando a quelle 
lotte molto di più di quello che potevano esprimere — salvo poi 
tornare a lamentarsi del servilismo degli sfruttati. Altre occasioni non 
mancheranno, né forse mancherà una maggiore attenzione da parte 
nostra. Ma non basta. 

Penso che sia meno che mai il momento di rinunciare al gusto per 
l’azione diretta, anche in pochi. Solo che questa dovrebbe essere 
maggiormente legata ai contesti sociali, alle insoddisfazioni 
percepibili. Quante occasioni abbiamo perso (dopo Genova, durante i 
blocchi contro i treni della morte, dopo Nassiriya, durante la tragedia 
della Cap Anamur, eccetera)? Il tempo è l’elemento in cui vivono gli 
uomini, e la rivolta è fatta di occasioni. Dovremmo studiare meglio le 
nostre possibilità, invece di girare così spesso in tondo. C’è stata 
qualche nobile eccezione, ovviamente (diverse azioni dopo Genova, 
altre contro le biotecnologie o la macchina delle espulsioni, alcuni 
sabotaggi contro la guerra, eccetera), ma sporadica, circondata dal 
clamore provocato da un’inutile retorica, da proclami al vento e da 
una distinzione pratica (ed etica) tutt’altro che chiara su chi siano i 
nemici. Proprio in un periodo in cui, di fronte alla violenza 
indiscriminata che sempre più spesso si impadronisce delle istanze di 
resistenza e liberazione dei dannati della terra, questa chiarezza 
sarebbe necessaria. Soprattutto da parte di chi ripete di continuo che la 
miglior teoria è la pratica, ma poi lascia al caso molto di quello che fa. 
Forse, abbacinati dagli effetti speciali dello spettacolo, noi per primi 
crediamo poco alle conseguenze delle nostre azioni (lasciandoci 
andare al pressappochismo), oppure ne esageriamo la portata 
(lasciandoci prendere dall’illusione mediatica). Ci sono effetti che 
continuano a produrre delle cause. 
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Il grande gioco 

Il grande gioco, mi sembra, sta nella capacità di unire una certa dose 
di spregiudicatezza quotidiana (disturbare ovunque è possibile la 
normalità sociale, dai dibattiti cittadini alle fiere del consumo e 
dell’inebetimento culturale, dal lavoro alla paranoia del controllo) con 
la prontezza ad agire quando il momento è opportuno. Per essere 
conduttori di gioia di vivere, e non cassandre del futuro collasso 
capitalista. Perché l’azione anonima e distruttrice esprima la 
costruzione di una vita che anonima non è. Troppo vago? Certo, e non 
potrebbe essere diversamente. Trattandosi del più serio dei giochi, la 
partita spetta a ciascuno di noi. Le difficoltà esistono eccome, vista la 
perdita progressiva degli spazi di autonomia, tragicamente erosi dal 
presente sistema sociale e dai suoi mille narcotici tecnologici. Eppure 
spesso i limiti sono soprattutto nella nostra risolutezza e nella nostra 
fantasia, appesantiti come siamo dal fardello dell’abitudine nei gesti, 
nelle parole, nei rapporti. Un incontro più ampio fra le varie realtà 
locali nascerà dai rispettivi percorsi di autonomia di pensiero e di 
lotta, non da una sommatoria di forze dettata dall’urgenza. Allora le 
discussioni non saranno un balletto immobile di frasi fatte, bensì 
l’occasione di imparare gli uni dagli altri, di far comunicare 
finalmente i modi di vivere, cioè i reciproci mondi. Allora si 
ritroveranno la fiducia e l’entusiasmo, e nascerà qualcosa che 
assomiglia a un’esperienza comune. 

La rivolta è l’incontro della leggerezza e del rigore. 

un amico di Ludd 

settembre 2004 
 
 
 
 
 
 
 


