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Le ragioni avanti citate della nostra parzialita nei riguardi dell’arte meritano rispetto perché sono natu-
rali: come potrebbe 'uomo non stimare il lavoro dell’'uomo, come potrebbe non amare 'uomo, non apprezzare
le opere che attestano la sua intelligenza e la sua potenza? Ma la terza ragione della preminenza che attribu-
iamo all’arte merita poco rispetto. L'arte alletta il nostro gusto dell’artificiale. Oggi comprendiamo molto bene
fino a che punto fossero artificiali gli usi, i costumi, la maniera di pensare dell’epoca di Luigi XIV. Oggi, noi
siamo pil vicini alla natura, la comprendiamo e I'apprezziamo molto piu di quanto non si facesse nel XVII
secolo. Tuttavia, siamo ancora molto lontani dalla natura; i nostri costumi, i nostri usi, tutta la nostra maniera
di vivere, e conseguentemente tutto il nostro modo di pensare, restano molto artificiali. E’ certamente difficile
sceverare i difetti del proprio secolo, soprattutto quando questi difetti sono meno grandi di quanto non lo
fossero prima; invece di notare quanto vi sia in noi di artifizio e di ricerca, consideriamo semplicemente che,
sotto questo rapporto, il XIX secolo & superiore al XVII e che noi comprendiamo la natura meglio di quanto
guesto non la comprendesse. Dimentichiamo che una malattia in regressione non & ancora la perfetta salute.
La nostra artificialita si vede in tutto, tanto dai vestiti di cui tutti si burlano e che tutti continuano a portare, che
dagli alimenti insaporiti con ogni sorta di condimenti che modificano totalmente il sapore naturale dei piatti;
dallaricerca della nostra lingua letteraria che continua ad ornarsi di antitesi, di belle parole, di luoghi comuni,
di ragionamenti profondi su temi ribattuti e di osservazioni profonde sul cuore umano alla maniera di Cornelio e
di Racine... Le opere d’arte deridono le nostre esigenze pit meschine derivanti dall'amore per I'artifizio. Non
parliamo nemmeno del fatto che, fino ad oggi, noi amiamo ancora “rendere pulita” la natura come si faceva nel
XVII secolo; questo ci trascinerebbe nel lungo ragionamento sulla questione di sapere cid che € sporco e in
quale misura questo deve apparire nelle opere d'arte. In esse domina fino ad oggi la rifinitura meschina dei
dettagli il cui scopo non e di porre questi dettagli in armonia con la totalita, ma di fare in modo che ciascuno di
essi, preso a parte, sia il pit interessante o il piu bello possibile, e cio quasi sempre a detrimento dell'effetto
generale prodotto dall’'opera, della sua verosimiglianza e della naturalezza; cio che domina é la meschina
caccia agli effetti isolati, la ricerca di episodi completi, la variegatura dei personaggi e degli avvenimenti con
colori per niente naturali ma vivi. L'opera d’'arte & piu mediocre di quanto vediamo nella vita e nella natura e
tuttavia essa fa piu effetto: com’e possibile che essa sia piu bella della natura e della vita reale dove vi & cosi
poco artifizio e che non fa niente per stimolare il nostro interesse?

La natura e la vita sono superiori all’arte; ma I'arte si sforza di soddisfare le nostre inclinazioni, mentre
la realta non puo essere sottomessa al nostro desiderio di vedere tutto nel colore e nell'ordine che ci piacciono
o che corrispondono alle nostre concezioni spesso limitate... (...)

La verita, & che un uomo artificialmente sviluppato ha molte esigenze artificiali, snaturate fino alla
menzogna, fino al fantastico, e che non e possibile soddisfare pienamente, perché in fondo queste non sono le
esigenze della natura ma i sogni di un'immaginazione pervertita ai quali & pressoché impossibile compiacere
senza correre il rischio d’essere beffati e disprezzati dall'uomo stesso cui noi ci sforziamo di piacere, in quanto
lui stesso sente istintivamente che la sua esigenza non vale la pena di essere soddisfatta. E’ cosi che |l
pubblico e, al suo seguito, gli esteti reclamano personaggi “consolanti”’, sentimento; questo stesso pubblico
canzonera le opere d’'arte che soddisfano questi desideri. Compiacere i capricci dell'uomo non significa soddi-
sfare i bisogni dell’'uomo. Il primo di questi bisogni e la verita.

Abbiamo visto che I'impressione prodotta dalle creazioni dell’arte dev'essere molto piu forte dell'im-
pressione prodotta dalla realta vivente e non crediamo sia necessario dimostrarlo. Tuttavia, da questo punto di
vista, I'opera d’arte si trova in condizioni molto piu favorevoli di quanto non lo siano i fenomeni della realta:
gueste condizioni possono obbligare un uomo non abituato ad analizzare le ragioni delle sue sensazioni, a
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supporre che I'arte produca, di per s€, un ben pit grande effetto sul’'uomo di quanto non faccia la realta vivente.
La realta si presenta ai nostri occhi indipendentemente dalla nostra volonta, la maggior parte delle volte in
modo inopportuno e a sproposito. Molto spesso ci presentiamo di fronte alla societa non per ammirare la
bellezza umana, non per osservare i caratteri o per seguire il dramma della vita; andiamo, la testa piena di
dubbi, il cuore chiuso alle impressioni. Chi, invece, si reca ad una mostra di pittura se non per gioire della
bellezza dei quadri? Chi intraprende a leggere un romanzo se non per penetrare il carattere dei personaggi che
Vi sono rappresentati e seguire lo sviluppo del soggetto? Normalmente €& quasi coattivamente che noi prestia-
mo attenzione alla bellezza, alla maesta della realta. Essa stessa, per quanto lo pud, quando attira i nostri
occhi affascinati da oggetti differenti, penetra con forza nel nostro cuore occupato da tutt'altra cosa, noi
trattiamo la realta come un ospite inopportuno che cerca di imporsi, ci sforziamo di liberarcene. Ma vi sono
delle ore in cui il nostro cuore resta vuoto a causa della mancanza di attenzione verso la realta: allora ci
indirizziamo all'arte supplicandola di riempire questo vuoto. Giochiamo noi stessi, davanti all’arte, il ruolo dei
sollecitatori ossequiosi. Sul cammino della nostra vita sono sparpagliati pezzi d’oro, ma non li notiamo perché
pensiamo alla fine del viaggio, non prestiamo alcuna attenzione alla strada che si stende sotto i nostri piedi. E
guando notiamo i pezzi d'oro, non possiamo chinarci a raccoglierli, perché “il veicolo della vita” ci portaimman-
cabilmente avanti. Ecco qual € il nostro comportamento verso la realta. Ma eccoci arrivati al riposo; facciamo
i cento passi nel fastidioso raggiungimento dei cavalli; allora ci tuffiamo nell'attenta contemplazione del minimo
pezzetto di ferro bianco che tuttavia non medrita la nostra attenzione; ecco il nostro comportamento verso
I'arte. Non parliamo nemmeno del fatto che ciascuno dovrebbe apprezzare in sé i fenomeni della vita, in quanto
per ognuno di noi preso a parte la vita offre aspetti particolari che gli altri non vedono e che, per questa ragione,
sfuggono al verdetto della societa presa nel suo insieme, mentre le opere d'arte sono apprezzate da un
giudizio universale. La bellezza e la maesta della vita si presentano raramente a noi con il loro titolo di nobilta.
Ora, le cose non glorificate dal rumore pubblico, ben pochi sono in grado di notarle ed apprezzarle. | fenomeni
della realta sono i lingotti d'oro senza I'etichetta; pere questa ragione molta gente li rifiutera non sapendoli
distinguere da un pezzetto di cuoio; un’opera d'arte e un biglietto di banca che ha un debolissimo valore
intrinseco ma il cui valore convenzionale € garantito da tutta la societa. La si apprezza per questa ragione e
ben poca gente si rende veramente conto che tutto il suo valore viene unicamente dal fatto che essa € la
rappresentante di un pezzetto d’oro.

Quando guardiamo la realta, essa ci occupa di per se come qualcosa di completamente indipendente,
essa ci lascia raramente la possibilita di ricacciarci col pensiero nel nostro mondo soggettivo, nel nostro
passato. Ma quando guardo un’opera d’arte, essa da libero corso ai miei ricordi soggettivi, € normalmente
essa é per me un pretesto per fantasticherie e ricordi coscienti e incoscienti. Se una scena tragica si svolge in
mia presenza nella realta, io non penso a me; ma se leggo in un romanzo I'episodio della morte di un uomo,
nella mia mente si riaffacciano, chiaramente o confusamente, tutti i pericoli ai quali io stesso sono stato
esposto, tutti i casi in cui sono periti esseri che mi erano vicini. La forza dell’arte, soprattutto della poesia,
risiede in generale nella forza del ricordo. Gia per il suo carattere sconosciuto, indefinito, precisamente perché
essa non &, normalmente, che un luogo comune e non I'immagine particolare, viva, di un avvenimento, un’ope-
ra d'arte & particolarmente atta a risvegliare i nostri ricordi. Datemi il ritratto finito di un uomo, esso non mi
ricordera nessuno dei miei amici ed io mi girerd freddamente dicendo “Non &€ male”. Ma mostratemi, un buon
momento, un abbozzo vago, appena schizzato, in cui nessun uomo possa riconoscervisi positivamente: per
poco che questo abbozzo debole, pietoso, miricordi i tratti di qualcuno che mi é caro e subito, allorché guardo
freddamente un viso pieno di bellezza e di espressione, contemplerd con ebbrezza lo schizzo insignificante
che mi parla di un essere che mi e vicino e che, tramite il ricordo delle mie relazioni con lui, mi parla di me
stesso.

La forza dell’arte é la forza dei luoghi comuni. In piu vi &€ nelle opere d’arte qualcosa che fa
si che, agli sguardi inesperti e alla vista corta, appaia superiore ai fenomeni della vita e della realt3;
tutto vi & messo in rilievo, commentato dall’autore, mentre la natura e la vita dobbiamo indovinarle
con i nostri propri mezzi. La forza dell’arte € la forza del commento.

. L'opera d’arte & un succedaneo della vita: tutta la sua potenza le viene dalla realta che riproduce.

Il mare ¢ bello; guardandolo non sogniamo nemmeno di esserne scontenti dal punto di vista estetico.
Ma non tutti gli uomini vivono vicino al mare: molti sono coloro che, in tutta la loro vita, non lo vedono una sola
volta. Ora, essi vorrebbero ben ammirare il mare e per loro i marinai sono seducenti, interessanti. Certo,
molto meglio guardare il mare che la sua immagine; ma in mancanza di meglio, 'uomo si accontenta del
peggio, in mancanza della cosa, si accontenta del surrogato. Coloro che vogliono ammirare il mare nella sua
realta, non possono sempre guardarlo quando lo desiderano. Allora lo ricordano; ma I'immagine é debole, ha
bisogno di un sostegno, di un richiamo, e per ravvivare il loro ricordo del mare, per rappresentarlo piu chiara-
mente nella loro immaginazione, guardano un quadro che lo rappresenta. Ecco I'unico scopo e la soddisfazio-



ne apportata da molte — dalla maggior parte — delle opere d’arte: permettere alla gente che non ha la possibilita
di gioirne effettivamente di prendere conoscenza, in una certa misura, del bello nella realta, servire da richiamo,
svegliare e ravvivare il ricordo della bellezza della realta in gente che la conosce per esperienza e ama ricordar-
sene.

Dunque, la prima funzione dell'arte, che & quella di tutte le opere d'arte senza eccezioni, € diriprodurre
la natura e la vita. Il loro rapporto nei confronti degli aspetti e dei fenomeni corrispondenti della realta € uguale
al rapporto dell'incisione nei confronti del quadro di cui € la copia, lo stesso che il rapporto del ritratto nei
confronti del viso che esso rappresenta. L'incisione copia il quadro, non perché il quadro € brutto, ma giusta-
mente perché & molto bello; & cosi che la realta e riprodotta dall’arte, non per attenuare i suoi difetti, non
perché non e sufficientemente bella di per sé, ma giustamente perché & bella. Un’incisione non & piu bella del
quadro di cui € la copia, € molto meno bella di questa dal punto di vista artistico; allo stesso modo, un'opera
d’'arte non raggiunge mai la bellezza o la maesta della realta, ma il quadro, in sé, &€ unico. Possono ammirarlo
solo le persone venute alla galleria di cui esso & ornamento. L'incisione e diffusa nel mondo in centinaia di
esemplari, ognuno pud ammirarlo quando gli piace, senza uscire dalla sua camera, senza alzarsi dal suo
divano, senza togliersi la vestaglia. Un bell'oggetto della realta non é invece accessibile sempre e a tutti.

Noi facciamo fare il ritratto di una persona amata e cara, non per attenuare i difetti del suo viso (poco
importano questi difetti, non li notiamo nemmeno o li troviamo affascinanti) ma per avere la possibilita di
ammirare il suo viso anche quando questa non € sotto i nostri occhi; lo stesso € lo scopo delle opere d’arte.
Esse non correggono la realta, non I'abbelliscono, ma la riproducono, servono da surrogato.

In tal modo. Dunque, il primo scopo dell’arte e la riproduzione della realta.

Il significato essenziale dell’arte € la riproduzione di tutto cid che, nella vita, rappresenta un interesse
per 'uomo: molto spesso, soprattutto nelle opere poetiche, la spiegazione della vita, il giudizio sui fenomeni,
vengono anche in primo piano. L'arte si comporta verso la vita esattamente come fa la storia; la differenza del
contenuto consiste semplicemente nel fatto che la storia narra la vita dell’'umanita curandosi soprattutto della
verita e del fatto; I'arte, narrando la vita degli uomini, rimpiazza la verita del fatto con la verita psicologica e
morale. Il primo compito della storia € di riprodurre la vita; il secondo, che non tutti gli storici assolvono, & di
spiegarla; se non si cura del secondo compito, lo storico resta un semplice cronista e la sua opera semplice
materiale per il vero storico, o una lettura che serve a soddisfare la sua curiosita. Se lo storico si consacra al
secondo impegno, diviene allora un pensatore, e la sua opera acquisisce, per tal motivo, un valore scientifico.
Bisogna dire altrettanto dell’arte. La storia non pretende rivalizzare con il reale svolgimento storico, essa
confessa che i suoi quadri sono pallidi, incompleti, pitl 0 meno inesatti, 0 nondimeno unilaterali. L'estetica deve
confessare che anche l'arte, e per gli stessi motivi, non deve illudersi di compararsi alla realta e, a maggior
ragione, di superarla in bellezza.

Fare apologia della realta paragonata alla fantasia, impegnarsi a dimostrare che le opere d’arte non
possono assolutamente sostenere il paragone con la realta vivente, ecco il proposito di questo studio. Ma, si
dira, parlare dell'arte come fa I'autore di questa tesi, non e degradare I'arte? Se degradare I'arte vuol dire
sostenere che essa €, per il grado di perfezione artistica delle sue opere, inferiore alla vita reale, si. Ma io
penso che non sia essere detrattori dell’arte elevarsi contro i facitori di panegirici. La scienza non pretende di
essere al di sopra della realta, ed essa non concepisce questa inferioritd come qualcosa di vergognoso. Lo
stesso I'arte non deve pretendere di essere al di sopra della realta e, in questa confessione, non vi € niente di
umiliante per essa. La scienza non prova nessuna vergogna nel dire che il suo scopo € di comprendere e
spiegare la realta per applicare in seguito queste spiegazioni al bene dell'uomo. L'arte, da parte sua, non deve
vergognarsi a confessare il suo scopo: per risarcire 'uomo, mancando il godimento estetico integrale prodotto
dallarealta, riprodurre, nella misura delle sue forze, questa preziosa realta e spiegarla per il bene dell’'uomo.

Che I'arte si accontenti della sua alta e magnifica destinazione: in mancanza della realta, essere un
certo surrogato e costituire per 'uomo un manuale di vita.

Larealta é superiore al sogno e il senso essenziale superiore alle pretese fantastiche.

La “SERIE ICONOCLASTICA” vuole stimolare, attraverso scritti datati e non, quelle particolari ma centripete propensioni vitali
che in tanti, anzi troppi, hanno ancora atrofizzate. Indoli, bisogni, furori nascosti dovuti a quella miseria mentale, nociva quanto
la miseria fisico-economica, propria di quel processo storico sociale che nei secoli dei secoli sta portando ad un annientamento
generale degli individui.

Uno stimolo all’autogestione delle proprie vite, alla libera determinazione dei propri movimenti e della scelta dei rapporti, e
quindi alla negazione dei rapporti forzati ed eterodeterminati, alla negazione della delega, alla negazione di icone e simbolo
sacri che non per forza possiamo riscontrare come imposti o istituzionali, ma che talvolta ci si trova da soli a creare. Miti e artifizi
che unificano nell’illusione del sentirsi veri, ma che in realta indeboliscono e rendono ignoranti.

Queste possono verificarsi in forma critica, morale, fisiologica e chi piti ne ha piti ne metta. Si tratta di critiche radicali che possono
significare non tanto una svolta, quanto rotture vere e proprie.
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