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C.CEDERNA. PINELLI UNA FINESTRA SULLA STRAGE .
Pinelli - Una finestra sulla strage

di Camilla Cederna

Mezzanotte € passata da poco, ma fictéf dormire bene dopo una giornata come quella del 15 dicembre
1969, dopo il funerale delle vittime della Banca dell’Agricoltura. Come se tutta quell’angoscia fosse entrata
nelle ossa insieme a una nebbia mai vista che vandessissimo il cielo e nero il mezzogiorno. E con
ancora nelle orecchie 'eco dei singhiozzi delle famiglie mentre il coro dadiebianche in Duomo pre-

gava Dio di aprire le porte del cielo ai loro parenti straziati. Poi quel silenzio compatto, monumentale, che
aveva @lutato le bare sul sagrato, quei grappoli oscuri di gente ai balconi e alle finestre, quel tappeto di
folla immobile e buia nellio che copna wtta la citta paralizzata, una quantita di gente venuta da lontano

a drcondare il Duomo, visi chiusi, espressioni sgomente, un dolore unanime e una tensione quasi fisica-
mente percepibili.Cinque ore in Duomo in piedi a un banco per meglio vedere e sentire, un’ora in giro
dopo, a casa a seere uno dgli articoli piu difficili di una lun@ arriera (deevo cominciare dalle bombe

del 12, da tutto quel sangue, i rottami, i carabinieri cle@agno, il sindaco che esce dalla banca col viso
color terra, i parenti che vengono portati viaggiein due con la faccia tra le mani, i racconti degli scam-

pati, il volo dei corpi mutilati sotto la cupola del salone, ecco la guerra, i bombardamenti, il caos, il mas-
sacro, il macello, ecco I'odor di guerra, di sangue caldo e depohbla sparo, di carne bruciata e di zolfo).

E adesso a letto col sonno che nonwariArriva invece una telefonata. "Sei gia a letto? Non importa. Fra
cinque minuti deanti al tuo cancello." "Perché?" "Un uomo siuithto da una finestra della questura, non

farci aspettare, andiamo a dare un’occhiata.” Sono due amici coi quali ho sempre corso in questi giorni,
Corrado Stajano e Giampaolo Pansa, hanno la faccia e i modi di questi giorni, gesti frettolosi, rabbia e
dolore negli occhi.Via di mrsa al Fatebenefratelli de & $ato trasportato il morente: nell’atrio c’@ un
gruppetto di poliziotti. Curiosa come sempre, guardangantisa me come se qualcuno mi aspettasse con
ansia, mi dirigo erso le stanzette del Pronto Soccorso. Mi imbatto in poliziotti in borghese, riesdera v

i piedi di un uomo disteso su un lettino, mi viene incontro il medico capoturno (sapro dopo che & Naz-
zareno Fiorenzano). Prima che alle mie spalle un giornalista concomeni® $egno a un agente di non
lasciarmi passare, il medico mi da notizie delvwarivato. "Niente piu attivita cardiaca apprezzabile,
polso assente, lesioni addominali paurose, una serie di tagli alla testa. Abbiamo tentato di tutto, ma non c'é
niente da fare, durera poco.a & empo a chiedermi se so chi & quest'uomo con la barbetta che é stato
accompagnato all'ospedale da una scorta imponente della questura, dirigenti in testa e anche carabinieri,
perché a lui, nonostante Vesse chiesto piti d’'una volta, noveaano voluto rispondere. "E un anarchico,"

gli dico, "si chiama Giuseppe Pinelli," 'ho saputo un minuto prima, senza rendermi conto naturalmente che
sarebbe dientato per me un nome dei p@nfiliari, che di i a pochi mesi mi sembreravéido conosciuto

da sempre, lui, i suoi sogni, la sua generosggdadaria, la sua sete di sapere, la sua vogliasetieyile

sue bambine, la moglie Licia che un po’ 'ammira e un po’ lo prende in Bitlesso come non correre a

casa sua a parlare con la moglie? Via Preneste 2, una casa popolaregumagade: e gia due cronisti del
"Corriere" che la scendono in fretta. Sono stati lorowa@rdire la signora Pinelli che suo marito si & get-

tato dalla finestra. E noi siamo li subito dopo, io almeno con quel sensgatjwra che prende un giornal-

ista quando entra nella casa del dolore, a tendere il collo sopra il taccuino, a far domande alle volte anche
crudeli a chi piange. Ma Licia Pinelli non piange, ed & per questoagha impressione: € i tutta dritta

nella sua vestaglietta rosa dal collettino ricamato, con un bel viso grigio di pallore e gli occhi intenti che
han sotto un alone scuro. Parla piano per negiave le bambine, ma, decisa a non lasciarci entrare, soc-
chiude appena la porta, e sta li ben piantata in quella fessura, a difendere la sua saaatoce é ferma,

senza incrinature: il marito lei non lo vede dal pomeriggio del 12, da quando,\@oporanito fino a mez-
zogiorno e dopower fatto da mangiare era uscito a prendere la tredicesima. Lei sa che poi era andato alla
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sede del Movimento anarchico, sa che hguie i poliziotti in questura, lui le ha telefonato due volte al
giorno per dirle di star tranquilla, tanto € abituato a questi incontri; e hanno fatto anche una perquisizione in
casa, bisognea vedere com’erano spentati i poliziotti da tutti quei libri: @evan finito col portare via

qualche documento e delle lettere personali. Certo che non é per la violenza, € partigiano della fratellanza
universale, lui vuole soltanto una societa pit umana. Le hanno detto soltanto che si € buttato, non le hanno
detto ancora che &€ morto: mentre parliamo, passa tra noi e la porta una vecchietta dagli occhiaassi e il f
zoletto nero in testa: € la madre di Pinelli che corre all'ospedale. Ed & ora per noi di andarcere: ce lo f
capire senza dircelo la signora Licia, la cui dignita, non solo fisica, colpisce soprattutto i due uomini. La
notte pero non é finita se non aiun lto in questura.

In fondo al cortile a sinistra, sotto un grande arbusto dai rami spogli (e qualcuno € a terra spezzato), tra una
palma e un abete, c'é€ ancora un’'umida macchia, quasi un'oscura impronta della recente caduta: ma non c'e
bisogno di passar di la per raggiungere lo studio del questore Marcello Guida: sta al primo piano nel corpo
anteriore di quello che & stato una volta il mio liceo, & propne dera |'ufficio del preside, e qualche

volta, in tempi ormai molto lontani, in occasione di un sette in condotta per un’indisciplina flagrante, ero
stata chiamata in quella stanza da aochio accigliato per un rimbrottoveeo. Tutta diversa I'atmosfera

di questa notte: aspettiamo qualche minuto che esca un uomo dall'aspetitos(éal’on. Malagugini,

corso a parlare con le autorita a pochi minuti d#bj: e siamo ricevuti con gentilezza insieme a chi aspet-
tava on noi, la giornalista Renata Bottarelli dell’ "Unita," il giornalista Giampietestd del "Giorno."
Comode le poltrone, spesse le tende, giustamente decomuiadri Ottocento alle pareti, belle verdi le
piante negli angoli, un'atmosfera rilassata, anzi quasi euforica, come se niente di cosi terribile fosse suc-
cesso da poco a pochi metri di Ia, o come se quello che era suogsssofmalmente sciolto un fidile

nodo; e un bel sorriso sul volto roseo del questore @stife di grigio e cneetta azzurra come i suoi occhi,

ci viene incontro tendendo la mano. "La signora Cederna?a.mBbno contento di conoscerla, lgde

sempre, le dird anzi che sono un suo ammiratore, cheventala legygere i suoi articoli" (certamente non
immaginando come di li a poco e per due anni almeno i miei articoli I'avrebbero reso furioso), quindi con
un gesto di cordiale beenuto ("vuol fumare? Le daastidio il fumo? Vuol che apriamo la finestra? Per
carita, allora fumiamo noi...") mafsdere in poltrona. Mi sforzo di guardare tutto, di non perdere un parti-
colare, un tono di voce; non so come, ma sento che € una notte importante, una circostanza ehe certo a
un sguito. Alladestra della poltrona del questore c'é la bandiera, alla sua sinistra stanno schierati gli altri
funzionari, il capo dell'dicio politico Antonino Allegra, il commissario Luigi Calabresi con uno dei suoi
pullover di cashemire chiaro dal collo alto chenfio di lui, se non 'uomo piu gente, almeno il pit mod-

erno della questura. Una scena che non dimenticherd mai, un salotto in cuvargppema che enisse

offerto un bicchiere di whigk un tono leggero e mondano, appena incrinato da un’altra presenza: da quel
tenente dei carabinieri in uniforme che stando un po’ in disparte ogni tanto se we andsgu sullo

sfondo, ed era il tenente\®ao Lo Grano, l'unico a parere, ad alcuni di noi, inquieto e turbato. Il questore
Guida non I'&evo mai visto: all’'una e mezza di notte e in quel salotto mi @éimmagine del gentiluomo
napoletano di vecchio stampo, di piglio garbato e di eloquio condiscendente, né ancaratsapel '42

aveva dretto il confino politico di Ventotene. Il dottor AllegraVevo conosciuto a una conferenza stampa

il 26 aprile dopo gli attentati alla Fiera e alla stazione, con un cartoccio in mano, e dentro del filo metallico,
una specie di rocchetto e una rotellina da mostrare ai giornalistiva peoondo lui, insieme a un digeo
incomprensibile, che gli attentati erano "quasi sicuramente di matrice anarchica." Di Calabwestsape

sulla mia agenda degli indirizzi figwatra i vari funzionari di questura e, tra parentegiva <ritto quello

che mi @eva suggerito un amico, cioe "intellettuale" (quello chgdera, che staa d corrente). Chenon

fosse un intellettuale me n'ero dovuta pero accorgere per la prima volta un paio di mesi psdtta. Inf
guando in occasione di un articolo sull’'ordinanza del consigliere istruttore Antonio Amati che nesjEnge
istanze di scarcerazione di cinque anarchici detenuti da cinque mesi per gli attentati del 25 aprile (con una
motivazione che sarebbe piaciuta a Ferravilla: "Perché nsmitaprose esidenti, prove certe essendo state
raggiunte"), proprio allora lia&vo visto in azione.Per ben due volte in settembre (un giorno in occasione

di una manifestazione di anarchici che protesta contro la reclusione dei loro compagni, un altro giorno
durante uno sciopero della fame fatto sempr@rdtaal palazzo di giustizia per solidarieta coi detenuti), sui
dimostranti &evo visto abbattersi a ondate successyuppetti di funzionari di questura. Con scatto deciso

€ apa eccitazione, a piu riprese i questurini eran balzati fuori dalla 1100 blu a strappare i cartelli, a
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minacciare i dimostranti, infine a malmenarli con durezza. Sempre di corsa e in composizione alterna erano
cinque uomini fra cui i commissari Pagnozzi e Zagari, il vicequestore Luigi Vittoria, e il piu ginnasticato ed
elastico di tutti, precisamente il bruno Calabresi, dal ciuffo denso e il colletto dolcevita. (Di qui la denuncia
alla Procura contro di loro per attentato ai diritti politici dei cittadini; eel’ano firmata, oltre a dei pas-

santi esasperati, anche alcuvwacati del Comitato di difesa e di lotta contro la repressione.) Ed eccolo, il
Calabresi, nello studio del questore, la notte dal 15 al 16 dicembre, che annuisgeegi@ a quel che

dice il suo superiore. "Cos’é successo, chi era il Pinelli, perchéusiadd?" le domande dei giornalisti. E il
guestore: "Era fortemente indiziato di concorso in strage... era un anarchico individualista... il suo alibi era
crollato... non posso dire altro... si € visto perduto... € stato un gesto disperato... una specie di autoaccusa
insomma..." (queste le frasi scritte sul mio taccuino). "Era fermato o arrestato?" chiede uno di noi. "ll suo
era un fermo di polizia prorogato dall'autorita." Alla domanda sul perché, con quel freddo, la finestra fosse
aperta, @eva tisposto: "Per via del fumo. Fuwano tutti, fumaa axche lui." Al momento della domanda
sullidentita del personaggio era stato Allegra a rispondere: "Lo coramsoceda tempo, era stato inter

rogato anche per gli attentati del 25 aprile. Era un esponente anarchico, responsabile del Circolo della
Ghisolfa." E qui era intervenuto il Calabresi con la sua voce basegdtata: "Lo credeamo incapace di
violenze, iwvece... € risultato colfggto a persone sospette... le sue erano implicazioni politicherld €n

calma, quasi con ponderazione, nessuno lo direbbe il funzionario che un’ora prima, quando Licia Pinelli gli
aveva telefonato per chiedergli se erarg che suo marito era caduto dalla finestra, e perché neaséa
awisata, non @eva tovato altro da dire: "Ma sa, signora... abbiamo moltoata.! Alladomanda finale

sul come fossevaenuto il salto, riprese a parlare il questore: "Gli si € detto che erano successe alcune cose.
Gli é stato fatto il nome di una certa personavére in fase di contestazione di indizi. Evidentemente a

un certo punto si & tveto come incastrato. Allora é crollato psicologicamente. Non ha retto... Non & stato
verbalizzato niente" (sempre dal mio taccuindl)colloquio é finito, la notte & cupa e freddissima, non c'é

una persona in giro, ognuno di noi & perplesso, scosso, scontento, e naturalmente non ha sonno. Quelli dei
guotidiani corrono ai loro giornali, io torno a letto in stato di confusa stanchezza, continuando a ripensare a
guanto ci hanno detto questi signori tranquilli, a chiedermi cosa mai ci potesse esser dietro la loro mimica e
i loro sorrisi, la loro disiwoltura quasi salottiera:wédo Licia Pinelli, tragicamente impia sulla soglia di

casa, mi ricordo di altri caduti dalle finestre della questura durante un iatenoguno in Venezuela, un

altro in Grecia, mi pare, e poi il comunista spagnolo Grimau), e al mattino rimetto insieme i brandelli di un
sogno, che formano un preciso ricordo, quel che era capitato alla mia zia Bice, allindomani della Liber
azione. Areva passato una notte in questura, in seguito alla fligin Lomo da casa sua (piu precisamente
dalla meta dell’'appartamento che le era stato sequestrato durante la gueargpstofagli sfollati, e a lei

era toccato un fascista diveaa). Della fug lei non sapea riente perché quel taleveva il suo ingresso
particolare, ma I'@evano portata lo stesso in questura. E nello stanzone dei fermati, dato il suo aspetto tran-
quillo e dabbene, le si era avvicinato un tipoveptato a chiederle aiuto, dandole anche nome e indirizzo
perché in caso di disgrazia pavdre avertisse sua moglie. In hre I'avevano preso a caso per l'uccisione

di un inglese, alle sue proteste d'innocenza navaao creduto; comunque, attardandosi un momento
fuori dalla stanzetta dell'interregorio, aeva £ntito i due agenti parlottare fra loro: "Be’, facciamo cosi:
qguando stasera andra al gabinetto, lo buttiamo giu dalla finestra." Pea¢z@dpassato una notte quasi
awinto al braccio di mia zia; con rabbiaglieagenti, all'intimazione di andare al gabinetteea risposto

che non newava dcun bisogno. Finché al mattino, all'ami del giovane questore in carica da poche ore

(di nome Rossi), la zia Bicereva insistito perché il gizanotto allarmato gli raccontasse ogni cosa. Un paio

di giorni dopo gli &eva tlefonato: era tornato felicemente a casa, ma ancora in preda allo choc.

N

Sui giornali del mattino, appare la versione della questura. Pinelli si & gettato intorno alle 23,50.
"Nell'ultimo interrogatorio il dottor Calabresi glivava rivolto contestazioni piuttosto precise e lui si era
shiancato in @lto. Allora il commissario se n’era andato per riferire ad Allegra, e, nonostante i cinque
uomini nella stanza, il Pinellivava giccato un balzo felino buttandosi nel vuoto." Nel confermare che
Pinelli era sospettato per gli attentati del 25 aprile a Milano e sui treni in agostoeiiocalita italiane, il
"Corriere della Sera" riferisce altre parole di Guida: "Era tutta una catena di sospetti: il principale era per
venerdi e poi si anda indietro." Chenei tre giorni di interrogatori apparisse tranquillo, rispondendo
sicuro, paco di parole, spesso sardonico alla richiesta di informazione, era 'opinione comune, "perché

Tl

allenato a questo tipo di indagini ed era difficile riuscire a metterlo in difficoltd." Ma durante l'ultimo
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supplemento di interrogatorio "era successo qualcosa che hgyaipiente spezzato in lui quell’appar

ente maschera di serenita e di distacco... Ha risposto calmissimo alle prime domande... Si € reso subito
conto tuttavia che gli inquirenti eranenuti a conoscenza di qualcosa che gli pk@rener nascosto. Le
contestazioni si sono fatte serrate. Povata per essere sospese. Ma sul far della mezzanotte un’ultima
contestazione gli e statavalta dal funzionario e dall'ufficiale. Un nome, un gruppo, li coneged aveva

visti? e quando? Poi, loro usciti dalla stanza, d’'imapiso lo scatto di Pinelli: la finestra era socchiusa, lui

ha spalancato i battenti e si € gettato nel vuoto." La sera del 16 vedo alla televisione Guida e ibsuo bel f
cione pacioso, che tranquillizza gli italiani sulla fine del Pinelli. All'indomani titoli enormi sui giornali.
Pietro Val preda € stato arrestato per la strage alla banca, il tassista portato in aereo a Roma I'ha subito
riconosciuto. Cosi si mette a posto il mosaico della questura. Logico che il 12 pomeriggio all'anarchico
Segio Ardau, preleato al circolo di via Scaldasole e portato in questura da Calabresi e dadiéreg
Panessa sulla loro 850 blu (mentre Pinelli andra dietro col motorino), Calabresi parli subito di "certi pazzi
criminali che si sono infiltrati fra voi, tra cui il Valpreda..." e gli chieda se ultimamente I'ha visto e se fre-
guenta il circolo. Ben riuscito il colpo di fermare Valpreda il 15 mattina all’'uscita dall'ufficio del giudice
Amati che l'veva mrvocato per un &re di manifestini anti-papa. Quale di segno pud andar meglio di
guesto, dal momento che come dinamitardi sono stati scelti gli anarchici? (Subito dopo I'esplosione il giu-
dice Amati, telefonando in questurasega cnsigliato di iniziare le indagini fra di loro, mentre la sera
stessa all'imiato della "Stampa" Calabresi dichiarera che i responsabili sono da cercare fra gli estremisti di
sinistra e conclude: "é opera degli anarchici." Mentre a un giornalista che la sera stessa g ghiede

ondo lui la strage pota esser collgaa a qualche altro precedente attentato, "sivalisposto Guida,

"alle bombe del 25 aprile.") Ecco che un anarchico heopado la strage, ma non basta; c’é un altro-anar
chico che "una volta scoperta la matrice della strage” si suicidégralo questa tesi. Secondo le prime
notizie ufficiali che resteranno tali per molti mesi, Calabresi dice a Pinelli: "Inutile che tu contigare. ne

Il tuo amico Valpreda ha gia confessato." Pinelli allora si sbianca in volto (mai che, cambiando i testimoni,
gualche volta cambi anche i&wbo) e grida: "Allora € la fine dell’anarchia!", quindi siamo al balzo felino.

Si parla di "saldatura del cerchio delle indagini,” di "conclusa stretta finale," di "anelli sparsi riuniti in
catena," della "raggiunta precisa fisionomia del crimine," mentre nei giornali del pomeragiedd lo
chiamano "la bely umana,"” o semplicemente "la bestia," il massacratore, la iena, che per fortuna ha una
"feroce morsa" nelle arterie delle gambe, il galoppante morbo dieBUlr'affare Valpreda, il percorso del

tassi, le contraddizioni del Rolandi (chi serihe in quella cupa notte dal 12 al 13 era gia andato in ques-
tura a denunciare il suo strano cliente, mentre secondo il professor Liliano Paulucci, sara lui a persuaderlo
tre giorni dopo ad andare a raccontar tutto), il processo tolto di mano al giudice milanese e trasferito a
Roma, la composizione del Circolo XXII marzo, il gran parlare cha delf ballerino sgregato a Rgina

Coeli e chi crede i suoi alibi di Milano e chi non ci crede; son taitii ¢he occupano I'opinione pubblica e

i giornalisti, distraendoli temporaneamente dal caso Pinelli. Gli hanno fatto il funerale il giorno 20 dicem-
bre, c’erano vecchi anarchici col nerov@tone svolazzante, i soliti ragazzi delle manifestazioni con i col-
bacchi e frange di barba di varia lunghezza, tutti vagio professori e studenti chev@ao da battere a
macchina le loro tesi alla signora Licia, e un bel po’ di quanti non coravecé Pinelli ma non hanno cre-

duto al questore. Bandiere nere nella nebbia, la poliziaack#ofliere il corteo, i compagni del morto che
davanti alla fossa n. 434 nel campo 764 di Musocco cantano I'Internazionale e Addod bella, i
poliziotti tutti in gruppo, e vestiti di scuro, al di la di una fila di croci.

Ma Pinelli & e restera sempre un morto ingombrante. Seppellito dentro la sua bandiera nera, non da pace ai
vivi che 'hanno portato alla tomba. Il suo nomeattiftorna fuori sempre piu di frequente, a poco a poco
diventa come un rimorso comune, una causa di fondo disagio, infine un’accusa. Ben presto (il giorno dopo
per i suoi amici) dientano flagranti menzogne le dichiarazioni di Guida, intanto cresce di continuo la gente
che vorrebbe sapere come sono andateedla le cose quella tal notte in questura, chi I'ha conosciuto ne
parla e ne sorg, facendo il ritratto tanto di un uomo del tutto estraneo a qualsiasi episodio di violenza,
come assolutamente alieno dal volersi togliere la vita. Comincia a circolare fra i giornalisti la lettera che
proprio il giorno 12 Pinelli ha scritto aaBlo Faccioli, il piu gigane degli anarchici incarcerati per gli
attentati del 25 aprile. Gli chiede che libri vuole, lui gli manderebbe I'’Antologia di Spo@n Rnon

posso mandartene di politici perché me li renderebberao"), ricordandogli fra I'altro che "I'anarchismo non &
violenza, la rigettiamo, ma non vogliamo subirla. Esso & ragionamento e responsabilita e questo lo ammette
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anche la stampa borghese; ora speriamo lo comprenda anche la magistratura. Nessuno riesce a capire |l
comportamento dei magistrati nestri confronti." Sull’ "Espresso," e sull’ "Astrolabio," ai primi di feb-

braio viene pubblicata la lettera di Giuseppe Gozzini, il primo obiettore di coscienza cattolico, amico del
Pinelli, ed & giusto che a due anni di distanzaggalehi allora se I'era lasciata sfuggire.vé&va squito gli

sviluppi del mio processo negli ambienti cattolici (soprattutto fiorentini) ed era céaneirédito dal tipo di
testimonianza. Conose® e ron per sentito dire, movimenti e gruppi che si is@in@ alla non-violenza e
voleva dscutere con me sulle possibilita che la non-violenzentthsse strumento d’azione politica e
I'obiezione di coscienza stile di vita, ingreo sociale permanente. "lo gli padad ‘societa basata
sull’egoismo istituzionalizzatbdi * disordine costituitdodi ‘ lotta di classe’ e lui mi riporte dtre le for

mule, alla radice dei problemi, incrollabile nella sua fede nelluomo e nella necessita di edificare ‘'uomo
nuovo, lavarando dal basso. Poi celemmo in molte altre occasioni e i punti fermi della nostra amicizia
divennero don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, due preti ‘scomoiaig hanno lasciato il segno e

non solo nella chiesd'Vivevadel suo laoro, povero ‘come gli uccelli dell’arid,solido negli affetti, asse-

tato di amicizia, e gli amici li scuote mn la sua inesauribile carica umana. Le etichette hon mi sono mai
piaciute. Quella che hanno appioppato a Pinelli: ‘anarchicwichdilista, € melensa, per non dire sconcia.

Si & sempre battuto infatti contro I'individualismo delle coscienze addomesticate: lui, ate@® Ramis

tiani a credere (e lo possono testimoniare tanti miei amici cattolici); lui operaignasaegli intellettuali

a pensare, finalmente liberi da schemi asfittici. Non igveofa radici sociali dell'ingiustizia, ma norveva

fiducia nei mutamenti radicali, nellevdluzioni’ che lasciano gli uomini come primaaZente, candido,
scoperto nel suo quotidiano impegno, era lontano dagli ‘estremismi’ alla moda, dalle ideologie che riempi-
ono la testa ma lasciano vuoto il cuorev8teene con lui, anche per questdE"ssmpre Gozzini che poi

mi parlera di lui, di com’era genuino, pieno di intuizioni intelligenti, di come\sajgegere, assimilando

bene, smaltendo in fretta. Di come gli pi&ever intorno tanta gente per parlare, tirar tardi la notte a dis-
cutere, magari sull’ultimo libro di don Milani. Sajgedare a suo agio con gli operai e coi borghesi, coi cat-
tolici e coi giovani beat. "E orribile pensare che si sia potuto sospettare di lui. Che si fosse ucciso non ci ho
mai creduto. Alla notizia ho pensato che ‘fosse stato meroo quello che ho pensato.” Mentre sulla sua
morte viene aperta un’inchiesta che la magistratura affida al sostituto procuratemenGieaizzi, e che

vien condotta nel massimo segreto (impedendo tra l'altro che la madreedola ¥ costituiscano parte

civile), non passa giorno, si puo dire, che a#rso i giornali, le confidenze degli amici, una eesazione

con la mamma e la moglie, non si impari qualche cosa dionausla figura del Pinelli, la quale a poco a
poco dventa sempre meno segreta, anzi assume contorni precisi: non € piu soltantovidrieanarchico
autodidatta” dei primi giorni, con la barba nera, il sorriso pungente, gli occhi caB&niancora con dei
giovani intellettuali, con Bruno Manghi e con Luigi Ruggiu, redattori ambedue di "Questitaliayidta ri

del dissenso cattolico, e il ritratto,vate di scolorire col tempo, safempre piu wo; il personaggio
ambiguo presentatoci in questura spicca subito come eroev@dQitiello che colpia d pit quanti capita-

vano in casa sua magari par topiare a macchina un saggio o una tesi, e immancabilmenteasatrdi

[i a qualche giorno a colazione dai Pinelli, era il carattere tradizionale della famiglia. Soltanto due le stanze
nella casa francamente brutta, costruita intorno agli anni Quaranta, ma sempre il modo di sistemare un
ospite di passaggio o un amico senza un soldo. Cosi esuberavapegercesgo, agli amici intellettuali

Pinelli par@a un personaggio del passato, un po’ sul tipo di quegli operai comunisti che laggaie

Gorki. E sembnza loro che appartenesse al passato anche per quel suo frequente discorso sui valori piut-
tosto che sulle strategie politiche o sul problema del potere, abbastanza tipico di una certa categeria di anar
chici. Una sua idea fissa era quella dell'avvicendarsi delle cariche e dei ruoli in una so@etétidoon-

tassero in modo uguale, per evitare la scissione trezoildananuale e quello intellettuale. Era uno dei suoi
discorsi preferiti € una delle sue piu ingenue speranze. Ma la sua ingenuias @nche nel rispetto per

la cultura con la C maiuscola: chiedea titti che gli traducessero certi brani di riviste, mentre la sua
visione internazionale dell'anarchia srelava, dltre che nei suoi discorsi, anche nella cura con cui conser
vavadocumenti e scritti in lingua straniera (cubaniedssi, spagnoli) che non sapetkcifrare, ma gli

davano forse il senso della presenza del movimento al di la dei confini dell'ltalia e dell’Eusreea Ts-

corsi, oganizzava marce, era membro att d quel Centro di tutela e di solidarieta degli anarchici che ¢ la
"Croce Nera," di aiuto inoltre ai perseguitati politici e alle lamiglie, a chi & in carcere o di passaggio.

La ferrovia era un grosso mito per lui, e agli amici raca@ntaratti umani di questo suovaro, mai cose
tecniche, ma storie e vite di ferrovieri. L'equilibrio della piccola famiglia era tale che marito e moglie
spesso e volentieri si scamaao il lavoro casalingo: lei a saére a macchina le tesi che la interessa
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(ed imparaa mpre qualcosa di nuo anche lei esercitando a sua volta un’autorita quasi materna sui gio-
vani universitari), lui invece che portea a guola le bambine, le andaa pendere, dceva la pesa al super
mercato e per dertirsi faceva kenissimo da cucina: il risotto se appena c’era un ospite era la sua specialita,
insieme alla polenta e al coniglio arrostito con le efden tollerasa the qualcuno si drogasse, irritandosi

se da qualche altro serdivantare un'eccesga liberta di rapporti sessuali€estva francamente male, ma

non era il malvestito in costume di oggi; lui non bada ael che aseva aldosso, magari la giacca con le
spalle cascanti, le scarpe scalcagnate, il colletto con una punta qui e Wwaantadre racconta che da
ragazzo il suo Pino si era esercitato alla dax palestra, ma&va snesso presto perché gli seezqic-

chiare, non sap@a farlo, detestea il corpo a corpo, la colluttazione. La moglie aman lui tutti quegli

aspetti spiccioli di bonta, sensibilita e gentilezza, ma si preocawgahe un po’ per gli elementi di disor

dine materiale che compovtauna vita come la sua, cosi spesso fuori dalla famiglia (coeve @minci-

ato a &re in quel caldo 1968), e poi sempre gente fra i piedi, anarchici, ferrovieri, studenti di sociologia,
economia, filosofia, psicologia ("tu t'impegni troppo e su troppi quadranti, non sei mai a casa quamdo ti v
remmo"). Ma proprio anche atiaso la moglie, Pinelliveva fatto molti incontri e rafforzato la sua fiducia
sullappropriazione" del sapere. Eran cinque o sei tra i suoi migliori amici a sapere che negli ultimi mesi
della sua vita, per esempio anche durante I'ultimo sciopero detia dlegli anarchici danti a San ‘ttore,

Pinelli aveva ricevuto dure minacce dalla poliziaagsato il tempo da quando Allegra e Calabresi gli
avevano regdato Mille milioni di uomini di Enrico Emanuelli; ora lo guak@ao scuri in viso, spesso
provocandolo, e una volta lovzavano anche seramente avertito di stare attento ("potresti anche perdere il
posto"). Si era accorto di esser pedinato.

Mentre s'imparano particolari sconosciuti sulla sua vita, si comincia a indagare sulla sua morte: sono sem-
pre gli amici che schedano tutti i giornali, annotano tutte le contraddizioni eg@itlieche emergono dalle
dichiarazioni dei funzionari di polizia, fan tabelline con gli orari ufficiali (ma sempre contrastanti) tra la sua
caduta e la chiamata dell’autoamdmza. Si sa che Pinelli resta in questura oltre le quarantottogaia-re
mentari, che i poliziotti cominciano il gioco delle telefonate: "Signora" (in tono calmo e indulgente) "dica
in ferrovia che suo marito € malato, insomma non c'é bisognar diapere in giro che sta in questura...”

Ma dopo qualche ora, in tono piu bruscoel&foni alla ferrovia, dica che Pinelli &€ fermato... Che & fermato

per la strage..." (e lafniglia, com’é logico, sospetta che la seconda telefonata parimpaurire Pinelli,

per ricattarlo sul fronte della perdita deldeo). Chipoi ascolta il dottor Fiorenzano, il medico di guardia

che vide per primo il Pinelli dopo ilolo? Nessuno: solo quattro mesi dopo infatti il magistrato lo mandera

a chiamare. Dall’autopsia compiuta precipitosamente nellistituto diretto gaitore professore Mario
Cattabeni, vengono esclusi i periti di parte, e se neatbege a mente la conclusione, cioé quella frase
vuota di significato a firma dei professori Ranieri Luvoni, GuglielralzirFe Franco Mangili che dice: "le

ferite riscontrate sul corpo concordano con le modalita descritte." Punto e basta. Intanto il 28 dicembre la
madre e la @dova d Pinelli (quest’'ultima anche a nome delle figlie Claudia e Silvia) presentano un atto di
denuncia e di querela nei confronti del questore di Milano Marcello Guida (c'eé solo un precedente in
proposito: quandoenne querelato il questore Polito in occasione del processo Montesi). Lo querelano
perché nelle dichiaraziorafte alla stampa nella notte fatalevieo una difamazione continuata ed aggra-

vata anche dall’'aliso delle pubbliche funzioni da parte del questore. (Nel documento inoltre si riportano
altre frasi dette sempre da lui a una delle tante conferenze-stampa all'indomani della morte, fdopo I'af
mazione che l'alibi era saltato. "E stato coerente coi suoi principi. Se fossi statovreliatio la stessa

cosa. Quando ha visto che la leggeveva preso, si € tolto la vita" e poi: "é stato come un cupio dissolvi...
Non worrete pensare che I'abbiamo gettato noi..." Le querelanti si riservano di concedere a Guida, nel corso
del dibattimento, la piu ampiadolta di prea cella verita delle sue dichiarazioni.) "Non vorrete pensare

che I'abbiamo gettato noi." Frase temeraria. Quanti desiderano esercitare quella facolta comune alla mag-
gior parte degli uomini, cioé il ragionamento, ben presto sospettano. Si cercano delle risposte a troppi inter
rogatvi che ne mancano irrimediabilmente. Si sa che & Calabresi che conduce l'interrogatorio di Pinelli, ma
subito dopo la caduta egli dichiarera che in quel momento nella stanza lui non c'era perché in visita da
Allegra. Irvece uno dei fermati in sosta dentro uno stanzone da cuigpadere tanto il corridoio come la

porta d’Allegra, precisamente I'anarchico Pasquale Valitutti, raccontera diveowisto Calabresi entrare

dal capo della Politica, ma dvalo poi sentito parlare nel corridoio "dopo dei rumori sospetti come di una
rissa," cosi ha pensato che Pinelli fosse in quella stanza e lo stessero picchiando,\gmderitito un
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altro rumore come di sedie smosse e visto gente chevaanreorridoio gridando: ‘Si & buttato, si &t

tato!" " Finito il trambusto, a Valitutti Calabresveva detto suppergiu: "Non capisco perché 'abla#d,

solo per qualche contestazione, niente di drammatico..." E sempre Calabresi, interrogando il giorno dopo
un altro giwane, gli parlera tutto il tempo di Pinelli, "ma perché mai I'awafid?" domandandosi a piu
riprese, per incaricare poi il ragazzo@ea di occhi umidi) di chiedere allaedora £ di permett@a d

andare al funeraleNon solo, ma I'11 gennaio, rilasciando un’intervista all’ "Unita," dira di Pinelli: "Non
avevamo hiente contro di lui, era un aragazzo, I'avremmo rilasciato il giorno dopo." "Nomesamo

niente contro di lui, era un bra ragazzo, I'avremmo rilasciato il giorno dopo.” Nowegamo niente con-

tro di lui, perché mai l'avraatto? Altre frasi incaute, e queste sono di Calabresi che solo un mese prima,
nella notte delle lunghe menzogne, decel si a wtto quello che enunara il questore, e a proposito di
Pinelli parlava d torve implicazioni politiche, di collgamenti con persone sospette. Com'éediato cauto

il commissario aggiunto in questi ultimi tempi! Quando un giorno chiedo di parlargli, appuntueper a
gualche spigazione sul suo mutato contegno, mi viene incontro come al solito ben molleggiato, il passo
elastico e la mascella risoluta: "Cara signora," mi fa, "finché il magistrato non deposita tutto, non posso par
lare. Questione di delicatezza: ho una parte anch’io in questa s8i&.hon c’'é nessuno che pensi il con-
trario; ma perché, prendendo le sue distanze da Guida, glgdifende la memoria di Pinelli, dopeelo

tenuto tre giorni in questura, cercando i motivi che potessereabgénlio nella strage recente e negli atten-

tati, cospirando nel violare i suoi diritti, dando ordini la vigilia del volo (tramite Pagnozzi, cosi riferisce
Valitutti) che gli venga risenato un trattamento speciale, non lo si lasci mai dormire e lo s tetig pres-

sione tutta la notte’E possibile che in seguito alla mobilitazione dell'opinione pubblicavaré di Pinelli
(racconti di autoneoli testi sui suoi preati ideali di non-violenza, sul suo amore per il prossimo e la sua
candida generosita, lettere ai giornali di docentversitari che ne viendicano I'onesta e la dirittura), Cal-
abresi che & un uomo abile, furbo, abituato awensocon un’autorita superiore al suo rango, ora desideri

la riabilitazione del morto? Come dire alla signora Pinelli: "Suo marito io glielo restituisco pulito: la
querela al questore lei I'ha giatfa, con le mie dichiarazioni io ora mi metto al di fuori di tuttaalz f
cenda." Cosi ad uno ad uno i dubbigammo dai punti oscuri che continuano a rimanere tali, dagli angoli
d’ombra in cui non riesce ad arare un raggio di luce, dalle nebbie che continuanasaiére fatti e cir
costanze. Squesto € il primo passo indietro, ngge subito un altro, cioe la notizia diffusa dalla vaio
agenzia di stampa "In" e che si dice raccolta dalla bocca di un agente di polizia, secondo la quale I'anar
chico Giuseppe Pinelli, subito dopo l'interrogatorio fattogli dal commissario Calabresi, si sarebbe accasci-
ato sulla sedia colpito da un collasso cardiaco, quindi: "Perduta la testa, gli agesibéao gettato dalla
finestra, facendolo in modo tanto maldestro davénsi con le scarpe del morto in mano." Cerchiamo ora

di procedere a fil di logica tentando di isolare qualchevmatizionale nella condotta della polizia. Due
sono i motivi in base ai quali essavalora il suicidio: primo, era miseramente caduto I'alibi; secondo,
Pinelli era crollato alla notizia chevevano preso il Valpreda. Ma son pronte le ragioni corrispondenti per
escludere il volontario tuffo dalla finestra. L'alibi non era crollafatef, anzi Pinelli geva rriso a Mario

Magni dopo la sua deposizione che lo confesamia pieno (e poi anche Mario Pozzi dira @ giocato a

carte con lui quel pomeriggio nel bar di via Mdanttini). Sepoi gli avevano detto che Valpreda era colpe

ole, non era certo questo il tipo di notizia che potessevsigamlo: con Valpredawveva avuto degli scontri

di carattere politico: da tre giorni non ackva dtro che incolpare gli anarchici, e Pinelli sapdene come

fosse possibile formulare su uno di loro accuse non fondate. Lui il Valpreda lo coresisigrattutto un
"balscia," uno sbruffone, niente di piu. Infine era noto a quanti lo freqaeatda anni che Pinelli era pro-
fondamente arerso al suicidio. Ci sono poi tutti i particolari tecnici che riguardano il modo di cadere di
chi si getta dall'alto. Nemmeno un graffio alle mani che nel volo pare inconsciamente si aggrappino a qual-
siasi spogenza e si protendano a riparare la testa; non un urlo che nella maggior parte dei casi pare esca
dalla gola anche contro la volonta del suicida.\ieda anche il modo di precipitare € inconsueto: il corpo
non segue la traiettoria caryer via dello slancio indispensabile a chi si butta dall'altoyéci un cadere

in tre tempi, tre tonfi sordi, uno contro il primo cornicione, I'altro contro il secondo, infine lo schianto a
terra. Come poi riferira il cronista Aldo Palumbo dell’ "Unita," che assistendo alla caduta ha avuto un
rapido pensiero: "Ma cosa d@o stanno &cendo lassu? Perché buttano uno scatolone dalla finestra?" E i
medici dopo si merdgliano che a un morto gettatosi da cosi in alto non sia uscito sangue dal naso e dalla
bocca.
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Allora com’e morto il Pinelli e perché? A questo punto uno € autorizzato a tirar tutte le conclusioni che
crede. Che sia valida l'ipotesi di un incidente subta durante la fase calda dell'interrogatorio? Cioe, in
parole peere, che I'abbiano picchiato peargli dire qualcosa? Oppure € possibile I'ipoteggraata prima
sottosoce da molti, poi un giorno comparsa sull'vaisti!", di un fatale colpo di karaté? Forse che per via di

uno di questi colpi che non lasciano il segno, Pinelli si sia sentito molto male, e sia caduto a capofitto nel
tentatvo d rimettersi con una boccata d’aria? Oppure, terza ipotesi (quella suggerita dall’agenzia "In"), che
subito dopo l'interrogatorio fattogli da Calabresi, Pinelli sia stato stroncato daautothfAquesto punto
bisogna rifarsi a quei mesi in cui non era ancora noto, con tutte le sue assurdita e |éaggaigaf

decreto d'archiviazione; quindi un altro interatigo del momento € quello di cercar di capire perché
'avevano trattenuto tre giorni in questura (mentre dopo quarantott'ore, come vuole la legdea

dovuto essere portato a San Vittore). Cosavaoie eff etti sapere il Pinelli e su cosawaao interrogindolo

nella fase piu scottante? Pud darsi che il fermo fosse durato cosi a lungo pérpboéee dare notizie
generiche sugli anarchici, e perché si cema i suoi @entuali legami con gli attentatori. Forseveva

subito fortissime pressioni perché edidasse il riconoscimento di una fotografia diljMeda e di i si era
acceso un violento g#rbio. ("Non é certamentedeto alla strage,"\&va cetto invece un funzionario alla

madre la mattina del 15, "non sappiamo ancora se lo lasceremo andare fra due ore o fra qualche giorno, il
fatto & che ci fanno pressioni da Roma.") O si tarferse che, una volta fuori, parlasse tropgbeuale
'argomento dell'interrogatorio irake calda? (Si calcola che I'atmosfera si siavantata verso le undici e
mezzo, perché alle dieci il Pinelli era stato visto che, tutto calmen stolvendo le parole crociate.)
Quanto poi all'oggetto che scotta, € il suo libretto chilometrico, cioé il tesserino su cugsati §8u0i

viaggi, e a proposito del quale alle dieci il commissario Calabresi telefona alla signora Pinelli. *Puo cer
carlo per &vae? Occorrerebbe in questura.” Alle dieci e dieci la signora telefona che Vb reerso le

undici arrva in via Preneste qualcuno della questura a pagie alle undici e mezzo si puo presumere che

il libretto sia nella stanzaE proprio a proposito di questo libretto, precisamente sulla data di un viaggio,
che I'atmosfera sid pesante. Roma € la meta, i giorni sono quelli degli attentati sui treni, agosto 1969. A
Pinelli vengono contestati nomi, date, coincidenze: quindi della suezdase tumultuosa si acgara il

Valitutti in attesa nel camerone, per via di quello strano rumore, come di sedie che cadono e di collut-
tazione. E: "La concomitanza del viaggio con gli attentati, comunqueginsengli inquirenti che si era

sulla pista buona. Lo comprese anche il Pinelli, e il féere fece la sua scelta: ‘la finestra e il suicidio,
"scrive il "Corriere" in data 18 dicembrd.utto bene, se gli inquirenti cvessero azzeccato, ma col tempo

si vedra che wece eran del tutto fuori pista. Cosi, escludendo il suicidio, altre ipotesi ancarmgidanti

e dventano sempre piu nere. Mentre la polizia sta cercando di acquisire una serie di nomi e di circostanze
che servono a incastrare certi personaggi, inysamente scatta un altro meccanismo. E la mente di
Pinelli, che fino ad allora norveva fatto certi collgamenti, d'improvviso li fa. Insomma di colpo intuisce
gualcosa di sorprendente, circostanze, persoganiehe dei fatti di Milano danno una sp&ione asso-
lutamente in contrasto con la versione corrente. Ingenuo com'@yrinaggiunge che 1'indomani andra dal
magistrato a riferire tutto, comunque ha capito qualcosa che wemad@pire, ed € la sua intuizione che
probabilmente pud sgiere il mistero della sua mortéAltra congettura: a furia di contestargli fatti e-cir
costanze, lui impallidisce paurosamentervpresa allora una decisione improvvisa: lasciarlo qualche min-

uto solo (non del tutto, éveio), per rientrare poi bruscamente di li a poco avquarlo per riprendere
l'interrogatorio. Azione che viene eseguita alla lettera, ma subito dopo la brusca entrata e durante la brusca
contestazione, il Pinelli si sente male, anzi malissimo. Al punto che l'interrogatorio si interrompe, il Pinelli
si accascia sulla bassa ringhierina, e e&soia fuori. Oppure sta malissimo, i poliziotti si allarmano (come

si fa domani a &r passare per buono l'infarto di un anarchico in questuraeataliattendibile la tesi di

"In." Dovrebbero essere dekterani, questi funzionari, coriacei ed esperti, tanto cowstmel loro

potere; eppure di errori sembra ne abbian gia commessi una serie abbondante. Per esempio, si saran
sbagliati tutti e quattro i giornalisti presenti quella notte in questura nel situare la caduta a mezzanotte e tre
minuti, mentre secondo il cartellino del centralino dei vigili la chiamata dell'autoambulanza risulta fatta a
mezzanotte e cinquantotto secondi (poi si spostera a un minuto dopo la mezzanotte), cioé due minuti e due
secondi prima dell'ora indicata dai giornalisti? E perché a due giorni di distanza, un paio d’agenti della
squadra politica si presentano al centralino dei vigili a controllare I'ora esatta della chiamata? (Era se mai il
magistrato inquirente che dava interessarsene. E un moomagistrato se ne interessera ventun mesi
dopo.) Perché&on tre e tutte derse le versioni che la polizia ha dato dell'incidente? "Quando Pinelli ha
spalancato la finestra, abbiamo tentato in tre di fermarlo, ma senza riuscirci,” la prima. "Quando Pinelli ha
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spalancato la finestra, abbiamo tentato di fermarlo e ci siamo parzialmente riusciti,” la seconda. "Quando
Pinelli ha spalancato la finestra, abbiamo tentato di fermarlo, e uno defigatiyfresenti, il brigdiere

Vito Panessa, con un balzo cerco di afferrarlo eadalvin mano gli rimase soltanto una scarpa del sui-
cida," risultera la terza; un giornalista del "Giorno'attifvide il corpo a terra con tutte e due le scarpe ai
piedi. Perchéoi si parla di "erbali sottoscritti dal Pinelli" quando Guida disse "non abbiaenbalizzato
niente"? E perché infine I'unico testimone della caduta, cioe Aldo Palumbo, rientrando una sera di meta
gennaio trea la sua casa tutta a soqquadroyesciati i mobili, aperti i cassetti, fragj gli armadi? Cosa

mai cerca@ano con tale accanimento fra la sua roba gli ignoti che in tanto disordine non gli hanno rubato
proprio niente?A furia di trovarsi davanti a queste zone d’ombra, e diderla illuminata soltanto a tratti da

lampi sinistri, sul caso Pinelli i milanesi improvvisamente si accendono, e il ferroviere autodidatta di fede
anarchica "peero come gli uccelli dell’aria” dienta il protagonista di discorsi, discussioni, e addirittura
comizi (del 24 marzo € la manifestazione indetta, oltre che per proclamare I'innocemdpredd, anche

per denunciare che nessuno crede al suicidio di Pinelli). Perfino nei salotti se ne parlaaeadi’&tigo-

mento: da una parte quelli chedono una vittima in Pinelli, dall’altra i campioni del lasciar correre, del
come la & la\a. "La questura picchia, lasciatelo dire a noi inquilini di corso PortadNdne da anni abbi-

amo continuato a far petizioni perché cambino di posto i locali degli in&tadgtanti sono gli urli che la

notte non ci lasciano dormire." Vate la fantasia malata, vedete sempre fantasmi, come potete pensare che
dei funzionari della Politica di Milano ammazzino di botte uno e oltretutto lo buttino anche dalla finestra?"
E qui bisogna ricordare in che clima sveva a Mlano nei primi mesi del gennaio '70 e quali erangeali

tate le nuge stanti del contesto urbano, le sinistre isole di gippongofuir cellulari e pantere della
polizia, i cordoni di agenti e carabinieri in assetto di guerra, su I'elmo e la celata, addosso il giubbotto
imbottito, in mano lo scudo, al fianco la bisaccia piena di candelotti, il mento protetto come i gomiti e gli
stinchi; e alternati o contemporanei all’'urlo delle sirene lo scatto secco delle saracinesche che van giu, il
tonfo sordo dei sassi o dei cubetti di porfido. Cortei di scioperanti con fischietti e cartelli, cortei antirepres-
sivi con slo@n scritti o gridati (il giorno della morte di Annarumma, ad aprire il gruppetto degli anarchici
diretto al Lirico per il comizio dei sindacati era stato proprio Giuseppe Pinelli), le scritte fasciste che si
moltiplicano sui muri, le aggressioni fasciste in piazza San Babila e immediati dintoat@ntirvaggi

d’ogni colore in ogni angolo del centro, le barricate e le bandiere rogastidal'universita. E’' frequente

la guerra per le strade (il 21 gennaio per esempio) col corteo aperto dal Comitato dei giornalisti contro la
repressione ancora fermovdati alla Statale quando la polizia vede rosso, allora il vicequestmm®mare

la tromba, piwono i lacrimogeni, c’e€ fumo dappertutto, la gente corre, la polizia lgueseol mangnello

alzato, gli agenti si picchiano tra di loro per errore, ma picchiano soprattutto gli altri, ecco denti che saltano,
ecco il sangue per terra. La guerra continua per ore, i poliziotti feriti sono portati via a braccia sulle autoam-
bulanze, ivece gli studenti si fan cucire la testa da medici clandedfirse la rada € sempre inquieta, son

ben poche ledamiglie tranquille. Mentre alcuni giornalisti si sforzano di definire nelle loro cronache qual &

la mappa del terrorismo, perdono 'occasioneadidelle altre interessanti ricerchevgte, per concludere

con una mappa della Milanoviia, la Milano benpensante, cerchia del Naviglio e ombroso Cappuccio.
Pari ricchi e conservatori, fautori dell’'ordine e della normalita, con figbluzionari che wono nelle

comuni, padri decisamentasisti che vanno in Rollsacano la mano forte, o addirittura i colonnelli e le
sinistre le chiamano "bubbone," e sivaoo in casa figlie giovinette vestite come mendicanti che hanno il
loro ragazzo del "Movimento studentesco" e sfilano in corteo accanto agli anarchici, scandendo ben chiaro
"Pi-esse Esse-esse," se non pil minacciose: "Guida sarai suicidato!" (I padri per consolosivhésky,

le ragazze prendono due aspirine prima dei cortei per non intossicarsi di fumo, e hanno in tasca il limone da
succhiare subito dopo &g.) Icortei se la prendono con la polizia e il caso vuole che in questo stesso peri-
odo non siano benigne le testimonianze che si raccolgono circa i funzionarifidel'pblitico. Da San

Vittore, dwe da due anni &€ detenuto insieme a quattro compagni, Paolo Faccioli (che, come loro, € accusato
deggli attentati del 25 aprile, e uscira dopo due anni su richiesta del PM perverotcommesso i dtti),

manda una lettera agli amici in cui parla delle sevizikedefin questura: tre giorni di interrogatori con-

tinui senza mai dormire e sempre in piedi, violenze continuate e minacce. Schiaffi, colpi alla nuca, pugni,
gran tirate di capelli e spesso torti i nervi del collo. Il tutto peggiorato attd the lo picchiano
all'improvviso e al buio. Erano il commissario Zagari, i brigadieri Mucilli e Panessa, il commissario Cal-
abresi. (Mucilli e Rnessa sono i due che nelle ultime ore di vita di Pinelli, insieme al brigadiere Mainardi,
gli son sempre stati vicini.E Paolo Braschi, detenuto anche lui insieme al Faccioli, non perde I'occasione

di mandar una lettera anche lui ai compagni del Comitato politico-giuridico di difesa che verra poi
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pubblicata sul settimanale anarchico "UmanitaaioA proposito del caso Pinelli in cui egli vede lampanti

le responsabilita della polizia, dice che con le finestre Calabresub@a sempre qualcosa a che fare. "Lo
abbiamo anzi soprannominato ‘comm. Finestadevodire, tale nome gli calza a pennello. Ricordo che
qguando fui interrogato (nello stesso ufficiovdda trovato la morte il Pinelli), questo cosiddetto com-
mendator Finestra I'ultimo giorno che passai nei suoi uffici - soddisfatteedhaestorto, insieme con i

suoi degni soci, delle false ammissioni grazie a ricatti, violenze, insulti e minacce - mi fece sedere vicino
alla finestra aperta (che non ha il parapetto in muratura ma una ringhiera di ferro), e tenendosi a distanza lui
ed altri mi prowocarono apertamente chiedendomi perché nonuttagsi di sotto. Tutto cio si ripeté piu

volte mettendo a dura pra i miei nervi gia scossi dal trattamento subit@evo anche dirvi che tale com-
mendatore & quello che ha palesato sempre e piu di tutéirare\proprio accanimento, direi odio, verso di

noi, e i compagni in generale."

Nessun punto aafae dunque per il commissario a cui forse non interessa granché la circolazione semi-
clandestina delle lettere di due che stanno in prigione. (Peccato che sull’ "Espresso” puntualmente se ne dia
notizia.) Ma certo gli brucia ancora di piuveo sulla facciata di casa sua in via Mariaggno una grande

scritta: "Assassino di Pinelli," e durante il percorso da casa in questura, la sua magseettaztedubbio
assumere una radaterale gtra, tanti sono i muri, in centro e alla periferia, che gridano in rosso e in nero,
ma sempre a lettere cubitali: "Calabresi assassino!’ E si pud pensare per un attimo con un minimo di pena a
quel che preera passando li danti la sua gigane moglie: almeno gli occhi di Licia Pinelli, quando esce,
incontran scritte di ben #rso sapore: "Pinelli innocente. Hanno suicidato PinelRfobabilmente
limpetuoso commissario ha un moto di stizza, se non di rabbia violenta ancheobgrihe gli metton

davanti un numero del settimanale "Lotta continuaér{icinquemila copie). Da quattro mesi (cioe dal 14
gennaio), e a ritmo sempre piu sfrenato, li sopra c’e un articolo, una vignetta che lo riguarda da vicino.
Insomma ogni volta I'accusano e scaraventato I'anarchico giu dalla finestra del sudiaid al quarto

piano della questura, de lui stesso sia @mnducendo linterrogatorio. Ecco Calabresi che sale sul tram
pieno, andando addosso a un passeggero gia molto schiacciato, e il passegiarspsiaientito: "Ma che

fa dotto... spinge?" Ecco un cittadino cheyetmlo andare in questura e al quarto piano, si presenta sul por
tone con un paracadute sulle spalle. Altrimenti si vede Calabresi che ammicca da dietrdldadi una
finestra mentre il Pinelli precipita, oppure mentre da la spinta fatale a un uomo in bilico, se no mentre,
vestito da cameriere, offre piatti di minestra con su scritto "ricatto” ai fermati, gridando: "O mastiate ’
minestra o saltate ’sta finestra." In un’altra ancora si vedono due uomini spiaccicati a terra nel cortile della
guestura e un brigadiere che guasdal verso il commissario &fcciato: "Non me |'seva cetto, dottore,

che c’era un confronto." Lo chiamano "Volodangelo" e anche piu concisamasite" "Whtanto Franco
Trincale canta per le piazze il Lamento per la morte di Giuseppe Pinelli:

E persero la testa non sanno cosa dire la corda gruppa gruppa € morto senza culpa
Era quasi menzanotte e cadiu nella corti e striscio lu cornicioni ch’era sutta a lu balconi

Era mortu n’allistanti stiso in terra malamenti e parlessi mortu un’istanti pricidenti Lu questuri dissi poi
non I'abbiamo ucciso noi!

Ai cortei di protesta eclggiano altri versetti di una ballata in argomento: Quella sera a Milano era caldo ad
un tratto il Pinelli casco.

Jean Nobécourt, corrispondente di "Le Monde" per I'ltaliaysdilla "Stampa": "...Lltalia per fortuna ha

ancora i cantastorie a confronto dei quali Celentano rappresenta gergedione... Una storia cantata

della morte dell’'anarchico Pinelli € altrettanto preziosa per rappresentare I'ltalia del 1970 quanto una serata
anonima in uno dei piccoli, teatri di Palermo..velgettatori autentici si appassionano ancora... ai colpi di
scena e alle millevaenture di Carlomagno..." Si sa infine che Danioda scrvendo una commedia dal

titolo Morte accidentale di un anarchico che sara rappresentata alla fine delEL830.molti ormai a
chiedersi come mai Calabresi non si decide a querelare "Lotta continua." Costa cosi poco l'onore di un
commissario di polizia? Se ha la coscienza pulita, non lo feriscono profondamente queste calunnie, e hon
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sente il bisogno di scrollarsele di dosso? Da notizie che escono dalla questura (qualcosa riesce sempre a
trapelare anche da quell’ambiente ermetico ed ambiguo), si sa che Calabresi non ne ha nessuna intenzione,
meno si espone e meglio &, non si sa mai cosa puo saltar fuori da un processo. Certo aspetta che il sostituto
procuratore Caizzi concluda l'istruttoria preliminare in corso per la morte del ferroviere. Probabilmente
aspetta quel che aspetta (e son gia quattro mesi) per partire al contrattacco con la vittoria in tasca, sapendo
cioe che é gia nell'aria la notizia dell'arglaizione. Asua volta cosa aspetta Caizzi a concludere la sua
indagine? Son gia cinque mesi che eofa in segreto, questo brizzolato pnotto pugliese dal sorriso

astuto e le meenze di un gran gatto sornione. Srarie € la lentezza del giudice che viene criticata con
parole seere dall’ "Avanti!", dalla "Voce repubblicana" e perfino dall’ "Economist." Mentre un penalista

del calibro di Alberto Dall'Ora sul "Giorno" chiede che la Procura della Repubblica, come ha fatto molte
altre volte, inizi I'azione penale formalizzando l'istruttoria, cia®lgendosi al giudice istruttore, ¢nti a

cui le parti avranno diritto d’intervento e di iniziaj nel’ambito della legge processualéla morte
dell'inquisito nelle mani dell'autorita di polizia in ogni paese non pud che generare inquietudime gra

e accreditata I'impressione chgle preso dallo sconforto perché raggiunto davprimoppugnabili, gesse

voluto sopprimersi. Il che pasvnolto singolare perché di Pinelli, nell'istruttoria per le bombe, che da
Milano si trasferi a Roma, non si senti piu parlare... Di qui deserinevitabile di sospetti, di accuse, di
proteste waci. Di qui la denuncia, dignitosa e civile, della famiglia."v&rdi col dire che dopo troppi mesi

tutto sembra immutato, che, data I'assoluta mancanza di notizie ceetegado logiche tutte le ipotesi piu

cupe (violenza, colluttazione, aggressione inconsulta), che non & questo il modo di difendere I'onore dei
tutori dell'ordine, i quali, come in tutti i paesi del mondo, durante I'accertamamahlsero dovuto (Guida

in testa) essere sospesi dalle loro funzioni. "Quello che non sembra accettgbieghelude, "e che si
continui cosi, senza che nulla accada come se si trattasse di una qualsiasi indagine preliminare per un furto
di polli... L'opinione pubblica ha bisogno di sapere, non puo acquietarsi di fronte all’apparente mistero, di
fronte al silenzio, che sembra calare defiaitiente sulla vicenda. Sada dal giudice e si faccia presto
nell'interesse di tutti." Cosi Dall’'Ora il 6 aprile '70. (E Caizzi fara sapere ai giornali amici che e gaoarri

alla fase conclusi poche settimane, forse un paio soltanto, e si sapranno i risultati.) E dell’8 ayede in

il documento presentato alla Procura della Repubblica di Milano da Carlo Smuraglia e Domenico Contesta-
bile, i due avocati che tutelano gli interessi della famiglia del morto. Un altro documento polemico in cui

si accusa la Procura di sordita, immobilismo e scarsa inzid®r quale mai ragione, per esempio, non
viene permesso al cofj di difesa dei familiari Pinelli di costituirsi parte civile contro ignoti? E poi, una
volta per sempre, la morte del Pinelli onsiderata suicidio o defenestrazioré@r tentare di stabilirlo, si
chiamino sociologi, neurologi, psichiatri, capaci di inal@ga fondo sulla personalita del ferroviere per cer

care di capire se era 0 no un tipatato all’autodistruzione. E si interroghino anche dei tecnici circa le
modalita della caduta: nessuno si € mai preoccupato di misurare la distanza tra la finestra e W@unto do
trovavail Pinelli, né si & mai alutata la parabola di caduta in rapporto alla spinta che il corpovpunce-

vuto per impulso proprio o altrui. La difesa chiede inoltre di vedere gli atti dell'istruttoria, di potere andare
sul posto a compiere tutti gli accertamenti necessari, di poter ricostruire il tragito eon l'aiuto di un
manichino dello stesso peso e statura del Pinelli (esperimento, questo, comune in America in casi
analoghi). E vero, infine, che alli agli atti ci sono i verbali di interrogatori firmati da Pinelli? Allora si
sottopon@ a perizia calligrafica la sua firma: € notoattf che durante la famosa conferenza stampa del
questore piu di un teste senti dire che gli inteatoig non erano statievbalizzati. Inutilequindi, continu-

ano gli avocati, che per rgzre la costituzione a parte civile la Procura si ostini a definire quaseéa f
un’indagine preliminare di polizia giudiziaria, mentre & perlomeno un’istruttoria sommaria. Inutile anche
rifiutare alla difesa la costituzione di part@ilei contro ignoti, dal momento che si tratta di una prassi
ammessa solitamente nei processi che non scottano. Nemmaetw apposta, pochi giorni prima, uno dei

due avocati del collgio di difesa, precisamente il professor Carlo Smuraglia, s’era costituito palee ci
contro ignoti in un processo addirittura finito con I'avidzione. Riprendendio scritto di Dall'Ora ci son

altri che trovano assurda la stabilita dei funzionari di polizia protagonisti della notte fra il 15 e il 16 dicem-
bre; che non siano stati almeno temporaneamente rimossi, che non abbiano sentito da soli il bisogno di
uscir di scena a istruttoria in corso, finché sigafluce sul loro conto. (Procedimento seguito in altri casi,

vedi 'allontanamento di quel funzionario responsabile a suo tempo di verritirato il passaporto a

Felice Rva, per non parlare del commissario Juliano sospeso dalla carica e dallo stipendier p@pao

indagato sui fascisti.) Rieccoli wece tutti do’erano, tutti in posti chiee da dove pio essere anche possi-

bile un’azione di inquinamento delle pg Saranno poi coincidenze, ma proprio in questa fase delicata

MEDI(A)TECA #000 GENNAIO 2006 11



(A) MEDI(A)TECA (A)

vengono a galla certe grossolane iniziatiella polizia. Alla sottile campagna di calunnie su Pinelli, ora si
affianca una campagna parallela contro le sue donne. Viene interrogata una vicina di casa circa le abitudini
della madre; pare che a un’altra vicina col figlio nei guai,\atsa una forma di disdivele pressione, se

ne prometta il proscioglimento sevapa qualche cosa da riferire contro le sue casigliane; cominciano a cir
colare inoltre delle insinuazioni sulla moralita delslaova. Lo scopo? Sgretolare il mito della gee ai-

mosa compagna dell’anarchico, e con ciddre un altro motio per la sua svgliatezza di were: falliti gli

ideali, saltati gli alibi, non c’é pit nemmeno la famiglia che lo consoli, tanto vale finitfanklosi dalla
finestra. Ma son manovre a vuoto, perché di giorno in giorno sta prendendo addaititeadyv simbolo il
contegno della edosa the, cosi sciia e ©raggiosa, vuol far giustizia a ogni costo. Ed ecco che finalmente

il 20 aprile Calabresi esce (od € costretto a uscire) allo scoperto: si decide cioé a sporger querela per
diffamazione contro Pio Baldelli, il direttore di "Lotta continua" (anzi "pefadifizione continuata ed
aggraata dall'attribuzione di un fatto determinato," come a dire la defenestrazione di Pinelli), e in qualita
di pubblico ufficiale & tenuto a dare ampédlta di prea. E una querela che Balzelli si aspetiaca

tempo. Lui € incaricato di storia e critica del cinema allidrsita di Firenze, e titolare della cattedra di
teoria e tecnica delle comunicazioni di massa all’Accademia di Perugina, &€ biondo, alto, ha quarantatré
anni, & dventato direttore di "Lotta Continua" quando Bellocchio wette rinunciare. "Non m'importa di

pagare di persona,” egli dichiara, "continuero a firmare il giornale, e ad esserne il responsabile di fronte alla
repressione." Bastehe il commissario depositi la sua querela perché si ritorni a parlare con insistenza di
una vicina se non imminente richiesta d’avidmione dell'istruttoria da parte del PM: se cosiemisse,

vuol dire che nessuno sapra mai cosa ha accertato il giudice, che la Procura della Repubblica non ritiene
esistano elementi per procedere nellistruttoria, che i1 Plara la tesi del suicidio, che tutti aqlie

infiniti perché non treeranno mai risposta. Puo darsi che a dare un colpo d’acceleratore a questa decisione
negativa sa proprio la querela sporta da Calabresi. Ed & abbastanza straordiretio ¢he, presentata il

15 aprile, a quasi un mese di distanza, la sua querela non sia anogmnatasgzeiessun magistrato, ma con-

tinui a giacere sul t@lo del procuratore Enrico De Peppo, mentre tutti gli altri procedimenti che portano
quella data sono stati da tempo assegnati al magistrato competente. Comunque una cosa € sicura: che "Lotta
continua" cerchera di trasformare il processo pdarddéizione in un'istruttoria pubblica sul caso Pinelli.
Come difensore Calabresi si sceglie 'eminente e costosissivocaio Michele Lenerche oltre ad er

difeso Felice Ria, 'ammiraglio Trizzino e Guareschi al tempo della querela di De Gasperi, al processo di
Reggio Emilia ha difeso i poliziotti accusati di omicidio nei confronti di sette operai. \@bcati di

Baldelli saranno wece Marcello Gentili, allieo d Pisapia e difensore dell’lsolotto” e Bianca Guidetti
Serra, certo I'unica penalista donna \&llb nazionale, che ha difeso alcuni imputati del processo T
marchi, Bobbio e Viale del "Movimento studentesco" di Torino e Giorgio Bellocchio. Ambedue decisi a
chiedere al tribunale di acquisire tutte leyaai sentire tutti i testimoni, di elencare tutti gli clementi rac-

colti sulle circostanze relag d fermo e alla morte dell’anarchico, tentando cosi di chiarire, nei limiti del
possibile, quanto in quella misteriosa notte di dicembreverato in questura. Proprio per questo pro-
cesso, oltre che per tutti i processi politici in programma fra poco, in questo momento € teiso e di
'ambiente di palazzo di giustizid/a poi notato che contro i numeri di "Lotta continua," dal 14 gennaio in

poi, esiste una quantita di altre denunce (sia da parte della questura di Torino, come da parte di quella di
Milano; anche Allegra\ava presentato un esposto alla Procura per via di due numeri specialmente inso-
lenti, ma € stato archiviato quasi subito), tutfelafe al sostituto procuratore, dottor Emilio Maria Guiccia-

rdi, un tipo di gentlemanagamente pomposo di origine valtellinesaphb sciatore di mezza eta, il magis-

trato che ha riviato a giudizio Bellocchio, noto anche perché quando non € in udienza, anche se sta nel suo
studio a consultare documenti e ave colleghi, & solito tenersi in testa il tocco nero col suo bel fiocco
(teme le correnti d'aria, si sapra quando inizia il procesS@rchviazione, come si € detto, era nell'aria?
Benissimo, il 21 maggio si materializza. E il PM dottor Caizzi a rompere il silenzio facendo sapere di a
chiesto l'archiviazione del caso "non ravvisando nei fatti gli estremi per un’azione penale," e trasmette il
fascicolo al giudice Amati Abbiamo detto che il ben ondulata PM & sornione di sguardo e di gesti? Non
trova d medio infatti che ricorrere a un trucchetto che pero funziona: rendétiinbta la sua decisione il

primo giorno di un lungo sciopero dei giornali, una bella settimana di silenzio della stampa di consumo
quotidiano e cosi la decisione non la pubblica, non ha echiandarhore: finché, a sciopero ultimato,
uscira una notarella sbiadita, cinque righe al massimo per una notizia stantia, non piu di attualita. Lo
sciopero finisce, i malpensanti digeriscono la notizia searzeoinmenti o con un sospiro di solte"be’,

almeno non si sentira pit parlare di questa faccenda..."; quant@ko meentati, si pensa che son stati
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lasciati all'oscuro un periodo di tempo sufficiente perché le loro reazioni risultino attdategiornali di

sinistra cominciano a sparare la loro indignazione ("un epilogo, se la richeéesieagcettata, scandaloso e
inaccettabile, come le premesse e gli sviluppi dell'intero caso. Diciamolo pure: una bancarotta per la gius-
tizia e le stesse forze dell'ordine"). E perfino il tiepido "Il Mondo," che finora su questo quadrante non si &
mai impegnato, accoglie un’intervista col bollente e inascoltato Dall’Oravénato precisamente quello

che lui temea e de pochi giorni primaaeva songiurato che nonvaenisse. "Sembracredibile,” @li

dichiara, "che in una citta come Milano un Widuo muoia nel cortile della questura, mentveebbe

diritto al massimo della tutela, proprio perché il ‘fermato’ appartiene alla giustizia ed € in un certo senso un
uomo pubblico. A questo punto non si potra mai sapere perché Pinelli sia morto. Se le ricerche son durate
tutti questi mesi, vuol dire che si traiad indagini complesse: e quindi era il caso di aprire un’istruttoria
formale." E critica l'istruttoria e I'atteggiamento del PM che "avrebbeitiovalutare I'opportunita dafe

un processo, quanto piu possibile alla luce del sole, e trasmettere gli atti al giudice istréttiare."
domanda "se data la disparita nei tempi e nei modi seguiti nel caso Pinelli & possibile che siamutaterv
preoccupazioni di carattere politico," Dall'Ora risponde: "Il sospetto che nasce & che, piu 0 meno conscia-
mente, ci sia stata una tendenza\dthee, come fatto sommamente inopportuno, che un ufficiale di polizia
giudiziaria fosse in qualche modo c@ifto nella vicenda. Ora, questo € proprio il modo piu efficace per
incrementare i sospetti, e, certamente, ggiere per tutelare I'onore e il prestigio della polizia giudiziaria."
Mette in dubbio inoltre lipotesi, del suicidio, ribadisce che in Italia "il rapporto cittadino-giustizia/cit-
tadino-polizia € da molto tempo un rapporto di sfiducia. Da una parte, il cittadino interpreta in mapiera ne
ativa il comportamento dell’autorita; dall’altra, il comportamento dell’ autorita pare fatto apposta per essere
interpretato in maniera gativa. E dlora si instaura fatalmente una relazione che assomiglia non tanto a
guella che intercorre normalmente tra il cittadino e lo stato in un regime di diritto, ma a quella ehe inter
corre tra il suddito e il potente... Ci si dovrebbe preoccupare sempirigade @nche i sospetti infondati, di
ewvitare perfino che i sospetti nascano. Il sospetto, di per sé, &€ gia un male." La signora Pinelli parla poco,
dice soltanto: "Caizzi non ha avuto coraggio." Insomma le ombre si moltiplicano con la richiestaid’archi
azione, "il caso Pinelli genta un simbolo emblematico della crisi della giustizia e dell'intera societa ital-
iana," dichiarano gliocati Smuraglia e Contestabile, che "si riservano comunque di battersi con ogni
mezzo e con ogni strumento perché piena luce sia fatta sul drammatico episodio e sia data unarisposta v
amente seria all'opinione pubblica, ai cui pressanti intati@gion € pensabile di poter rispondere con un
provvedimento di trasmissione degli atti d’andhzione.” Corla bella pensata di Caizzi non aidhe rin-

focolare dunque tutti i dubbi e gli inquietanti perché del caso, tanto si da gia per scontata la decisione del
capo dei giudici istruttori, dottor Antonio Amati, responsabile della montatganiprata ai danni di
Braschi, Faccioli, Pulsinelli e Della Savia, e dell'insensata istruttori@ dmo ascoltati quasi conwue

erenza dei testimonabbricati dalla polizia. Cosi finisce nel "cimitero della giustizia" quello che & giusta-
mente considerato uno dei casi giudiziari piu torbidi e misteriosi degli ultimi dfilano e tesa di num,

la campagna elettorale si sta svolgendo in un clima difficile. Sui muri della citta ogni mattina appaiono
nuove <ritte che accusano la polizia e difendono Pinelli e Valpreda, anzi le targhe stradali in via Brera sono
state cambiate: da una parte si legge "via Pinelli" e dall’altra: "via Valpreda". Gli anarchici sono in agi-
tazione e confessano agli amici di sentirsi isolati come in un ghetto. Anche una loro manifestazione, sciolta
dalla polizia la sera del 23 maggio, € stata quasi gimosdi patetica impotenza. Una manifestazione ch’era
venuta dopo un affollatissimo dibattito di politici\acati e giornalisti riunitisi in massa nel pomeriggio di

quel giorno al circolo G@rati. Presentandgli oratori, Carlo Ripa di Meanaveva mminciato col dire che

"per noi il caso Pinelli non sara mai anghto: in un caso cosi non sono possibili il silenzio e I'oblio." Poi

era stato Ferruccio Parri ad aprire la discussione, sottolinearadimiche, in coincidenza con le bombe del
dicembre, e stata immediatamente costruita una verita ufficiale e ormai molto difficile da sgretolare, senza
coinvolgere chi sta troppo in alto. "La magistratura insiste per la costruzione di una verita giudiziaria che
salvi la polizia, perché la polizia e lo stato. Se si sgretola la polizia si sgretola lo stato che sta a Roma, coi
suoi prefetti e coi suoi ministri, lo stato che ha funzione centrale, piramidale e figurarsi cosa succede se
crolla." MentreCorrado Stajano tra 'altro racconta come di recente ad Atene egli abbia cercato di incon-
trare Zerzetakis, il giudice istruttore che ha fatto luce sull’omicidio di Lambrakis e di cui si parla nel film
"Z" Espulso dalla magistratura, oggi egiveippveramente alla periferia della citta. "Ebbene," ha concluso

il giornalista, "per ora in Italia ai magistratven coraggio costa molto meno." Dopo un intemto
dell'avvocato Luca Boneschi, che ricostriin chiave politica le innumereoli contraddizioni della magis-

tratura e della polizia applicate al casalpfeda-Pinelli - una sequela di dati cosi incredibili deerdare
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scorvolgenti e che portano a due conclusioni: il non-suicidio di Pinelli e I'innocenzaldréda - aeva

infine preso la parola Revocato Marcello Gentili, quello che difendera Baldelli nel processo intentatogli da
Calabresi. Messe subito in discussione le dichiarazioni del PM Caizzi, che all'atto di richiesfazocta

ha definito la morte di Pinelli "un fatto del tutto accidentale" ("se la lingua italiana ha un senso," ha sotto-
lineato Gentili, "cid significa che suicidio non c'é stato"), Gentili ha quindi prose dicendo che se
Pinelli &€ morto, la prima volta in questura e la seconda con Reazione, ora non de norire per la terza

volta. Cioe dee venir celebrato deanti ai giudici e al popolo il processo "Calabresi-Lotta continua,"
perché almeno in questa occasione la gente possa sapere e giuSarave. giorni in cui, recandosi al
lavoro, la vedova Anelli trova i muri della metropolitana tappezzati con una fotografia fino allora inedita
del marito. La sua testanalta nelle bende, e, sotto, il viso martoriato, chiazzato, graffiato. Una fotografia
tremenda ma non agghiacciante. In quel viso c'é infatti qualcosa di composto e solenne, perché € come
l'immagine di un martire, morto in nome di un ideale, che chiede giustizia.

Se, come € opinione corrente, il consigliere Amati depositera il decreto d’archiviazione sul caso Pinelli, tro-
vera anche lui un modo di far solar via la notizia in giorni morti, durante un lungo "ponte," o in un’altra
giornata di sciopero dei poligrafici, o addirittura quando gli italiani saranno distratti, immersi in quel grande
mito contemporaneo che sono le vacanze? Probabilissimo, dicono gli scettici, starederea Quasi

certo, afferma la signora Licia, che vedo ogni tanto, una presenza perfino consolante, dato il suo lucido rig-
ore, la sua dignita senza uguale, il sorriso spesso ironico, I'osservazione pertthgintecettici ci azzec-

cano: Amati trea anche lui il giorno piu adatto per depositare il suo decreto d’archiviazione. Lo deposita
infatti la sera di @nerdi 3 luglio senza comunicare la notizia alla stampa, e cosi il sabato si evita il grosso
titolo sui giornali (forse a fine settimana la gente parla di piu?). Nessun resoconto neppure all'indomani,
domenica, perché per fortunata combinazione, che & sempre la stessa, anchengréstierdao lo sid
coincidere con lo sciopero dei poligrafici, e sabato 4 nel palazzo di giustizia noraseseun giornalista.

| pessimisti @evano ragione: nelle cinquantacinque pagine di Amati noa gié riportare gli accertamenti

fati dal sostituto procuratore Caizzi; e questo, secondo luiyaqua renderli pubblici; ma pud anche sig-
nificare che con cid egli ha voluto evitare di pubblicare i testi originali con le loro contraddizioni e
incertezze. Comunque anche lui sostiene che non esistono estremi pervererianione penale; ma da
anche per certo che Pinelli si é gettato dalla finestra, dewosaputo che Valpreda era stato arrestato.
Sebbene scontato dai piu, il decreto d’archiviazione rimane un faitsgnao. Vuol dire che la magis-
tratura non intende nemmeno accertare quel modesto reato costituito dal comportamento colposo di chi
avesa il dovere di sorediare Giuseppe Pinelli, un nulla in confronto al mistero della sua moveeela

una mano alla questura e aiuta un bel po’ il Calabr&3bsi, concludendo, ritiene in coscienza il giudice
istruttore, che @i abbia potuto fare piena luce sul caso Pinelli e diradare quei dubbi e quei sospetti che il
gruppo degli avocati del PSI dérmava e ntriva wnitamente a tanta buona gente del popolo italiano..."
Sono queste le tranquillizzanti parole con cui il consigliere Amati suggella I'ultima parte delssicolb

pronto per essere sepolto in awibie, naturalmente, non si accorge che a lettura finita questa sua frase
suona come la boutade di una farsa, la frase comaldsiin protagonista che dell'intreccio ha capito ben
poco. Basta scorrerlo anche in fretta, questo grigio fascicoletto, e una cosa salta subito agli occhi: non
dirada i dubbi ma, come tutto quello che viene dall’alto in questa vicemaage idi far luce, moltiplica le

ombre e aumenta il buio e I'incertezza, mentre si aggfia la matassa, si infittiscono i nodi, saltano le
maglie fra trama e ordito, safinestricabile la giungla delle contraddizioni, e continua a rimanere pit che
perplessa "tanta buona gente del popolo italiano." y&lukfinizione dell’opinione pubblica.) Normfhe
convalidare infatti la tesi della polizia basandosi quasi esérsente sulla deposizione dei suoi funzionari;

e la pima impressione, ma moltowd, che se ne rioz, € quella di leggere una comparsa, cioé uno scritto
difensvo, contro il quale la piu immediata reazione ¢ il durissimo comunicato dell'indomani, a glira de
avvcacati del Comitato di difesa e di lotta contro la repressigh@arte il linguaggio gonfio e antiquato, a
parte quel pomposo parlare curiale in terza persona, a parte che i testinane §Mario Magni e Mario

Pozzi, i due che cealidarono I'alibi del Pinelli), si tende gia a presentarli poco credibili in quanto
"invalidi" o "vecchi pensionati, malfermi in salute" (come se i testimomivaré dosessero essere soltanto
giovani e sportivi), il documento trabocca di particolari saltati fuori soltanto adesso, mentre in alcune parti &
gravemente lacunoso, in altre straripa di contraddiziongriosimiglianze, contrasti interni, gogaltafossi.

E, a leggerlo, si pr@ i sntimento di pena profonda, di amaro sgomento. Se € vera infatti la teoria
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sostenuta qua dentro secondo la quale Pinelli si & tolamtariamente la vita, da ogni agisulta che &

stato proprio il gioco crudele e ricattatorio dei funzionari di polizia a portarlo al malaugurato cedimento,
cioé la loro sinistra insistenza nel dirgli una sequelaidiebintimidatorie. Questa anche la conclusione del
giudice Amati che, disposto a riconoscere nel Pinelli un tipo ragitme mite, e nei suoi inquisitori la
determinazione ad emettere notizie falseveritate |i per li, finisce wrece col condannare 'uno ed assol-

vere gli altri. Ecco dunque le maggiori lacune. Silenzio sul fatto che Pinelli era stato ferngsiméiete e
illegdmente trattenuto in questura dopo che i termini massimi del fermo ergamégte scaduti; nessun
appunto ai metodi della polizia che intimidisce gli inteatbgon accuse subdole, false efatifatorie.

Silenzio totale sulle dichiarazioni del questore Guida che smantellano l'intero documento, non smentite né
da Allegra né da Calabresi. Mancano poi nel decreto diaazione alcuni importanti pezzi dell'istrutto-

ria: tanto la parte della perizia che riguarda le mani intatte e quindi contrasta cobkaitario, come tutta

la ricostruzione dinamica della caduta, duale il nesso di casualita fra le lesioni riportate e il tipo di tonfo
dall'alto. Totale anche l'assenza dei documenti sequestrati alla Croce Bianca sull'orario della chiamata
dell'autoamhilauza, benché il lettighiere Peralda nel decreto dichiari d’esser stato sollecitato (precisamente
dai vigili avvisati dai carabinieri a lorooilta chiamati dalla questura) tra le 23,56 e le 23,58 (quando dai
cronisti presenti e quindi dai giornali risulta che il volowwemuto qualche minuto dopo mezzanotte). Né
Amati ha sentito il bisogno di interrogare chi materialmente esegui la chiamata. Terzo buco: mancano il
verbale di sopralluogo e il confronto tra Calabresi e Valitutti che fign@irvece nell'istruttoria Caizzi.
Calabresi che dice d'esser uscito dalla stanza poco prima che Pinelli si gettasse, Valitutdceheoin lo

vede passare, e sente uscir di la rumor di sedie smosse e di colluttazione, Calabresi che subito dopo gli dice:
"Non capisco perché I'abbiatto, lo stsamo interrogando scherzosamente sipxeda.” Moltee variate

le novita. Per esempio Pinelli che a sentir l'autista di Calabresi, tale Oronzo Perrone, tenta gia di uccidersi
il giorno prima. ("\6leva gorire un po’ la finestra per via del fumo e nello stesso tempo di scatto si & slanci-
ato verso questa cercando di aprirla. lo mi sono un peesfao e I'ho bloccato, dicendogli cheiai

aperta io come haafto.") Ma e un tentato d suicidio o soltanto un'impressione di Oronzo? E perché
questo episodio non € stato raccontato subitopei@are il salto volontario? Se no da allora perché non
hanno raddoppiato la s@gianza? E soprattutto, se ere questo primo tentat, dove \a a fnire la tesi

del subitaneo raptus? Clamorosa marcia indietro quindi circa le dichiarazioni caparbiamente rilasciate ad
ogni livello di questurini e ad ogni persona che chiedesse (compreso il medico del Pronto Soccorso) dal 15
dicembre in poi: circa mezzanotte I'ora, I'ufficio di Calabresi il luog@alp¥eda ha parlato!" I'annuncio di
Calabresi, "E la fine dell’anarchia!" la risposta di Pinelli che "con uno scatto felino" si slancia dalla finestra.
Perché adesso, alla distanza di sei mesi, il luogo e I'orario non son piu gli stessi. In questo documento
infatti, come se niente fosse, Calabresi dichiara che la frasalgtedé, cioé quel trucco poliziesco di
sapore fumettistico grossolano e scoperto, lui I'ha detta a Pinelli verso le otto; che, sentendola, Pinelli si
turba ed esce in quella tale esclamazione ma narttsi & capofitto (sono appena le otto), e si riprende per
raccontare i suoi non buoni rapporti col ballerino, cosi il suo raptigsra a scoppio ritardato. Mentre poi

il brigadiere Vito Panessa, campione nel dir le cose sbagliate nel momento sbagliato, ripetera ad Amati la
primitiva versione corale (€ mezzanotte, Calabresi dice lawgia,lPinelli grida la sua delusione saltando
dalla finestra e Panessa si sforaamo di trattenerlo), quindi, in una successteposizione sempre dello
stesso giorno, dira quella che hanno detto gli altri mend®d capito poco le indispensabili istruzioni
d’emegenza, interrogato per la terza volta si esprimera in modo sibillino, come direattdcsif certe
ammissioni, naturalmente le confermo, pero adesso le cambipetché di questa retrocessione dell’'ora
sottolineata anche dal brigadiere Caracuta, sulle prime non si riesce ad afferrarea @sthene quel

nome di dinamitardo buttato lagrso mezzanotte, e quella tremenda delusione che spinge al gran salto.)
Ma basta riflettere un attimo e tutto aichiaro. Siccome la frase sarebbe stata detta in seguito a una contes-
tazione, e siccome la contestazione nonygofarla che Calabresi, se di mezzanotte e del suo ufficio si
tratta, lui rimane inchiodato sulla scena, a un passo dalla finestra, e al preciso momento del-salto; cir
costanza dalla quale ora decisamente rifugge. (Specialmente da quando in questura si € diffusa la voce che i
fermati lo chiameano familiarmente "comm. Finestra.") Quale allora, secondo Amati, la determinante del
suicidio di Pinelli, se non & la falsa dichiarazione sipk¢da? E un altro ingiustificato saltafosso, questa
volta ad opera del capo dellfidio politico, Antonino Allegra. "lo sono intervenuto solo dopo le 28Jf e

dice esprimendosi in un linguaggio che non brilla per finezza, "quando entrai nell’'ufficio di Calabresi, dissi
al Pinelli: ‘Lei ci ha preso per il sedéré,intendendo con questo che I'anarchico gleva mentito
dichiarandosi estraneo agli attentati della fine del '68. Gli chiese inoltre quanti fossero a Milangdrferro
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anarchici, e quando Pinelli rispose che lui era il solo, "sulle basi di una notizia confidenziatgd édie-

cluse: "Allora ¢ stato lei a mettere le bombe alla stazione centrale." Sorriso di Pinelli, codicillagdi:Alle
"Stia tranquillo che le porterd le pr®@' (in base certamente a un’altraf&f), quindi uscita di Allegra e,

chi sa perché, tonfo di Pinelli. Si soiivora sul contrasto fra questa deposizione e le dichiarazioni del que-
store Guida nella notte fatale, tra la sulerafiazione: "naturalmente non si & verbalizzato niente" (detta
anche all’'on. Malagugini) e quei tre verbali che compaiono oggi, due dei quali firmati dal Pinelli; e poi
guell'altra contraddizione interna che riguarda la finestra socchiusa per un attimo (préoae), e soc-

chiusa da due ore ("per permettere il cambio dell’aria,” dice oggi Calabresi), pareaatie motvazioni

che Amati da del suicidioCerto in preda a "chok intimo" (scritto proprio cosi) per la falsa confessione del
Valpreda (ma, veterano in fatto di interrogatori in questura, Pinelli ormai cogokeee Calabresi e i suoi
metodi); per il crollo del suo alibi (che non era crollato); per I'accattadli da Allegra e da lui accolta sor
ridendo ("quando mai si era parlato di una responsabilita di Pinelli nel caso della complicataigtiung

toria contro gli attuali detenuti?" si chiede piccato il giudice Amati che ha condotto cosi brillantemente
listruttoria permettendosi di criticare I'inframmettenza del capo della Politica); per I'angoscioso timore di
perdere la stima dei superiori perché proprio lui ferroviere mette le bombe alle ferrovie (ma se non si € mai
sognato di metterle!); e per quell’altra grossa paura di perdere il posto (timore caso mai originato dalla
bugia che gli seva fatto dire Calabresi secondo la quale in quei giorniaréanon ci andea perché

malato in un primo tempo, perché fermato in questura in un secondo); allora, "dopo l'uscita del dottor Cal-
abresi, valutato il pro e il contro della sua posizione, decise di farla finita." (Ma quali pro e caep

tutte le cause susgiesamente prodotte da Amati come se fossero vere. (Il sugece:iriPinelli si &

ucciso perché si e ucciso.") Né qui si elencano, per un senso di rispetto verso chi in circostanze cosi oscure
e rel fiore dgli anni ha perso la vita, tutte le nozioni di psicologia spicciola e di psicanalisi da fumetto di
cui fa doggio il giudice, ricorrendo a testi italiani e francesi, pubblicati da studiosi che conosce soltanto lui,
intorno al 1928 o '32, per smae una volta di piu il suicidio di Pinelli. Tutto un susseguirsi di "come
annota il De Fleurycosi aggiunge 1'Altavilla e sottolinea anche il Brissaud," tutto uno studio approssima-
tivo che, elencando iari tipi di persone che hanno tentato il suicidio e rinchiuse nei manicomi, distingue
fra suicidio ed idea fissa, suicidio ossesse sicidio impulsivo ed automatico. Per decidere che forse
Pinelli appartenea a ¢i questo atto lo compie "nell'inddrenza sorridente dellimpulg.” ("Questi dee

essere spesso assicurato perfino con collare, per evitare che si morda, mentreanagcurike soferenza;

eppure, lasciato libero, puo spaccarsi imprsamente il cranio o lanciarsi dall’'alto, quasi che una furia
distruttrice ghermisse od azionasse, alla sua insaputa, i suoi muscoli. Il suo gesto non germina quindi dal
delirio, perché ¢ il logico prodotto di un maiiirreale, ma € la espressione di una scarica nervosa motoria,
che dissocia il mamento da ogni elemento di coscienza.") Dunque, per chi non lvasapepoteva
immaginarselo, secondo Amati, il gesto di Pinelli non & germinato dal delirio, ma la furia distruttrice ha
ghermito i suoi muscoli. Proprio il caso di Pinelli, sembra commentare il giudice improvvisatosi psichiatra.
Ma c’é una diferenza: che Pinelli non era rinchiuso in un manicomio, ma in una stanza della questura di
Milano. "Fosse stato in manicomio (diretto naturalmente da un tipo comeiflajtd scrisse con amara

ironia Giorgio Manzini su "Astrolabio," "lovaebbero almeno assicurato con un collare e non sarebbe suc-
cesso nulla."Una nota finale: dato il nulla assoluto a carico di Pinelli che emerge dalkisingtoria, i

dentro si vuol forse sottolineare una frattura fra gttee Calabresi (da una parte il meridionale di tipe bor
bonico, questurino all'antica e dall’altra lo scattante Calabresi che & capace anche di frequentare i contesta-
tori). Amati sostiene Calabresi e il suo scudiero Panessa, mentre mette in luce meola Bdlegra (non
bisogna dimenticare che Calabresi € 'uomo che ha eseguito i mandati di cattura di Amati e lo ha abilmente
aiutato a intorbidire le acque di quella caotica istruttoria sugli anarchici, interrogando la Zublena, teste
incredibile e crollata al dibattito, sulla quale si fovaldutta I'accusa).Totale il discredito che un docu-
mento del genere getta tanto sulla magistratura (le sue plateali deduzioni, i pezzi mancanti della precedente
istruttoria, gli interrogtori e i confronti dimenticati), quanto sulla polizia. Tutte in contraddizione fra loro

le deposizioni di agenti e funzionari; e tutteedse da quelle famose dichiarazioni fatte a botta calda e a
versione frettolosamente concordata dal questore mendace. Sconcertante inoltre, per punielkoada v

della polizia, secondo cui il Pinelli al momento della caduta era in perfette condizioni e non gia incosciente,
1'affermazione del tenente Lo Grano cheebdbe udito Pinelli, dopo il volo dal quarto piano, esclamare:
"Ah, che dolore! Sto male, sto male!", quando altri testimoaiufi@bo, Peralda e Mancia; affermano che
Pinelli rantolara ®nza proferire parola. Contraddizioni che salteranno fuori ad una ad una al processo, ma
sulle quali Amati non si sogna nemmeno di soffermarsi, magari leggermente interdetto. Scagiona gli
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indiziati sulla base delle loro stesse dichiarazioni, senza anelagyi lgami tra I'episodio Pinelli e gli
attentati del 12 dicembre. Ultima domanda: come mai il giudice Amati non ha ritenuteedridoendere

la tesi di Caizzi che, pur chiedendo l'archiviazionesva @mncluso per "una morte accidentale"? Il caso
dunque rimane apertdMa non per il consigliere istruttore che, tutto pomposo, si mette la coscienza a posto
con la sua perorazione finale.Uude aggiungere [sempre lui] che la Giustizia & uguale per tutti eglgelLe

va gplicata nei confronti di chicchessia, inesorabilmente: ctie,un 0lo dubbio &esse nutrito sulle

cause della morte del Pinelli, nomrabbe certamente omesso di far ricorso ai mezzi consentitigli dalla
Legge processuale penale incriminando chiunque si fosse reseateldeun delitto terribile, forse e

giore della strage di piazza Fontana, perché il Pinelli era un fermato inerme, che, di fronte alla violenza,
non avrebbe potuto opporre la minima resistenza e nessuna difesa, e quindi il delitto sarebbe stato ancora
pit abomingole e turpe."Gia, peccato che almeno un dubbio sulla fine del Pinelli non gli abbia mai sfio-
rato la mente, e che, non indagando et egli non abbia potut@f ricorso a quei tali mezzi consentit-

igli dalla Legge processuale penale.

Comincia appena l'estate, il giudice Amati sta per partire peadanze, mentre Caizzi tarda qualche
giorno. Ma per questo sua ritardo c'e€ una ragione ben precisa, una delle solite ragioni suggerite dalla pru-
denza che dimostrano gli alti papd a un certo riguardo. E se ancora qualcwesse dei dubbi su come

il mistero circa la fine di Pinelli, con tutto quell’alternarsi dvarsimiglianze, zone oscure e silenzi
improvvisi continui ad appassionare I'opinione pubblica, basteredgk fotare una volta di piu da quante
cautele sono circondate al loro apparire le notizie che a questo proposito ufficialmente opacizzano, ritar
dano e insabbiano. Ma cosa mai si pud ancora insabbiare in questa vicenda? Ci risponde Caizzi che tarda
un po’ ad andare al mare per andarci a cuggdeo di li a poco. Il 15 luglio nessuna gu in tribunale

perché finiscono le udienze, ed ecco che il guardingo PM (e par di vederlo, coi suoi gesti aggraziati da gran
gatone sul grigio-blu) il giorno 17 vi deposita quasi clandestinamente un’altra richiesta \d&zichme.
Precisamente quella che riguarda la querela pantdizione dei familiari Pinelli contro il questore Mar

cello Guida. Il che vuol dire che solo a distanza di due meentéira pubblica la richiesta d’assoluzione

per chi, subito dopo la morte dell’anarchico, lo ha dichiarato complice degli assassini di jiaizzazafF

anzi cosi implicato da awdre al suicidio. Richiesta ingiusta e che, nonostante 'attuale clima di sfiducia
verso la magistratura, ben pochi si aspettano, anche fra gli addettoi @ato che da anni in Italia si

stanno smarrendo i ngni di autonomia tra magistratura e potere eseg\gibuocratico, € chiaro che un

organo di stato come il PM non pud andare contro un aligenor di stato, cioe contro il questore (benché
gualche tempo prima si fosse waati all'incriminazione di uno di loro, cioé di Grappone). Erano quindi
pochissimi quelli che, congetturando sulla conclusione della queeglaiamo Guida incriminato, mentre i

pit avevano fatto un’altra previsione, ugualmente ingiusta ma piu accomodante: che, sopprimendo qualche
aggraante, si cercasse di far passare Guida fra le maglie dell’'amniistiece ora se ne chiede la completa
assoluzione, rendendo perplessa una volta di piu la gente; e siamo eafi @armese di settembre e
all'appello redatto da uomini di cultura (per lo pit professonversitari) ed esponenti politici democratici

per protestare contro tutte queste chiusure, per sollecitare la ripresa di un aperto dibattito su tutta la ques-
tione. | firmatari sono Marino Berengo, Elvio Fachinelli, Lucio Gambiyv@&ioi Giolitti, Giulio A. Mac-

cacaro, Cesare Musatti, Enzo Paci, Carlo Salinari, Vladimiro Scatturin, Mario Spinella: I'appello pubbli-
cato sull’ "Espresso" suona cosi:

Pino Pinelli, ferroviere, & morto nella notte tra il 15 e 16 dicembre 1969, precipitando da una finestra della
guestura di Milano. Non sappiamo come. Sappiamo soltanto che era innocente. Marcello Guida, questore,
nella notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969, aggradinelli con accuse infamanti, ne dichigaacaduti gli

alibi, lo definva amai preso dalla legge, ne annuneida norte come una confessione. Non sappiamo
perché. Sappiamo soltanto che memtiRosa Malacarne, madre, e Licia Rognini, moglie di Pino, il 27
dicembre 1969 hanno chiesto alla giustizia di far luce su quella moest& su quelle parole, cradeo

che almeno questo fossevdto alla memoria di Giuseppe Pinelli e alanire delle sue bambine. Non
sap@ano che la giustizia glielo avrebbegao. Perché Gieanni Caizzi, procuratore della repubblica, ha
chiesto e ottenuto I'archiviazione dell'inchiesta del ferroviere? Ora chiede 1'assoluzione pmartdif

parole del questore. Dobbiamo rispetto al magistrato, ma non possiamo nouirglttrla stessa
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responsabilita di chi ha ucciso un’altralta Giuseppe Pinelli inchiodandone il ricordo a colpe che non
ave/a mmmesso, € la responsabilita, abbastanzeegda chi uccide in noi la fiducia in una giustizia che
non € piu tale quando non puo riconoscersi in essa la coscienza dei cittagimsta coscienzaéciamo
appello perché levi alta la sua voce. loz® di quanti intendono che chiedere oggi la verita per Pinelli sig-
nifica difendere queialori, senza i quali, domani, la nostra societa non potra piu dirsi civile e la nostra
repubblica democratica.

D'altra parte non c’'é bisogno d’essere particolarmente scettici per considerare un fatto come questo di ordi-
naria amministrazione. Oltretutto non si sottolinea mai abbastanza con qugnigaitée tanto nell’dare

Pinelli quanto nell’altro "giallo" ad esso cail@o, ogni volta che uno spiraglio si apre (una persona che
parla, una testimonianza chale, un’ipotesi che attrae), si mette subito in moto un meccanismo di chiusura
(cambiano le deposizioni, i verbali non ci sono, la perizia é segreta, il casovasorhilultimo esem-

pio? Non a caso la richiesta d’assoluzione per il questore precede di poco il processo intentato dal commis-
sario Luigi Calabresi contro il direttore di "Lotta continua," professor Pio Baldelli. E un processo in cui
molti discorsi si deranno riaprire: ebbene, pit se ne chiudono prima e meglio €, e benissimo se a un certo
punto calano saracinesche da ogni parte. Quando il processo sta per cominciare, infatti, &igia #achi

parte concernente il suicidio e adesso si chiude anche quella che riguarda "le imprudenze" verbali del que-
store (gravissime dato il momento in cui son stateefe il peso che hanno avuto sull’opinione pubblica e

sul dibattito politico). Siamo alla vigilia dell'apertura (la prima udienza e fissata per il 9 ottobre), € un pro-
cesso ben derso da tanti altri, perché intende essere soprattutto un atto di accusa tanto contro i ruoli che ha
awto la polizia nelle vicende seguite all’autunno, come contro la magistratura che ne ha continuamente
coperte le prearicazioni e anche contro i partiti politici, nessuno dei quali si € impegnato a fondo per
ottenere giustiziaSi sa per ora che si aprira alla prima sezione penale, presieduta dal giudice Carlo Biotti,
un magistrato d’'antico stampo, un temporeggiatore cdi fahchi, proprio il tipo di giudice distinto dei

film italiani, moderato in tutto fuorché nella sua passione che ¢ il calcio (é consigliere del Milan); PM sara
Emilio Guicciardi, quella tal faccia da ritratto di antenato, che si occupa quasi sempre di reati d’opinione
per rinviarli a giudizio. Due i difensori di Baldelli: Na@ocato Marcello Gentili, che dal 18 dicembre '69
segue con ardore il caso Pinelli, alto, magro, con gli occhi turchini, estremamente partecipe, dai modi
cortesi, e la logica ferrea, e Bianca Guidetti Serra, che, insieme, formano un duo a corrente alternata di
gabo insinuante e di aggresai £cchezza. Quanto a Calabresi, da un pezzo si sa che s’é scelto Lener
difensore dei ministeri e delle cause ogéte al potere. Imprudentemente nell’articolo per I'Espresso che
inquadraa i dibattimento (settembre '70) Vavo descritto d’eloquenza ottocentesca, spesso aggoessi
gualche wlta rissoso, d’aspetto un po’ "lugubre.” (Senza rendermi conto che avrei potuto insistere senza
offenderlo sulla sua parlata démodé e sul suo carattere ringhioso, ma, essendo lui napoletano, non avrei mai
dovuto definirlo "un po’ lugubre d’aspetto." Da quel giornaaitifmi votd un’antipatia quasi fisicamente
awertibile; e come si &dra, non mi risparmiera poi le sue velenose frecciate.) Da allora norolse rinai

il saluto, anzi girga la testa al mio arvo. lo avevo vduto soltanto dire che, cosivaeo, accigliato, I'occhio
costantemente malcontento e la bocca in giu, non era fatto per metter di buonumore il suo p8msimo.
calate quelle tali paratie, si & detto, ma pare difficile che in un processo del geneemgpodi vuovo a

gdla tutto 1'iter della tragica notte, ed & per cid che la causa & importante. E certo che si discutera su tutto
guanto non & mai stato pubblicamente discusso, a partiratttache la notte del 15 Pinelli nomraebbe

dovuto essere in questura perché il suo fermo era illegittimo; e insieme su tutte le incongruenze e le lacune
che afollano il decreto d’archiviazione oltre alle pazazioni, alle contraddizioni e alle bugie degli interro-

ganti, alla retrocessione dell’'ora, alla mancanza di verbali, al mistero di queb sBagopuntura nel

gomito sinistro, quindianti con decine di altri interr@givi che scottano; perché, nel decreto d’arhi

azione, mancano alcuni pezzi dell'istruttoria a proposito di perizie, sopralluoghi e confronti, perché
l'autista di Calabresi ha aspettato tanto a dire che secondo lui Pinelli il giorno pewsaga tentato di
uccidersi? Peforza dunque si dovra parlare dei fatti che, con le archiviazionpgiiono considerar fuori

gioco. A meno che, in vena di @ diusure, il trilunale non intenda usare una giurisprudenzersh,
limitando I'ambito delle indagini; cosa gravissima, e che finora nei processi faenaiifone a Milano non

€ mai avvenuta.
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Vigilia del processo. Ora si sa una notizia in piu sulla composizione del tribunale, e norvé. peia

prima sezione penale che giudichera Pio Baldelliedm far parte, insieme al presidente Biotti e al giudice
Flavia, anche il dottor Domenico Pulitand, che perd ha un torto dei pit gravi per ambire a quel posto. E uno
degli elementi di punta di "Magistratura democratica”; in piu ebbe a suo tempo il coraggio di affermare che
nel corso degli incidenti di via Lga (norte del’agente Annarumma) fu la polizia a caricare e senza nessun
motivo. (Il dottor Pulitano era presente ai "fatti del Lirico.") E’ dunque un magistrato dei piu scomodi, si sa
che e polemico, lo si immagina pignolo, potrebbe funzionare da controllo, essere una spina nel fianco del
collegio giudicante, dare alla sentenza "un tono particola@@the permettere che un tipo cosi dica la sua

a un pocesso del genere? Ed eccolo sostituito con la dottoressa Pia Cardona,vama domna che
esercita la professione di giudice da un anno e mezzo, che proprio quest’anno ha avuto il suo primo bam-
bino, e quindi il suo stato di servizio si riduce a pochi mesi d'attivita. La parte democratica del palazzo di
giustizia non esita a parlare di discriminazione politica, dando gia per scontato I'esito del processo. Sara un
gran polverone, si ama ripetere, saranno riaccese le polemichejraecerto una maggior sensibiliz-
zazione dell'opinione pubblica (proprio da qualche settimana la gente si pigia al film Un cittadino al di
sopra di ogni sospetto e "Lotta continua" ha gia accostato la biografia di Calabresi a quella del commissario
biecamente tratteggiata da Gianmar@ovité). Sono tanti inoltre che in Il re buono di Ugobertagdio

Grimaldi hanno letto del suicidio giu da un ballatoio della questura dell’anarchico Romeo Frezzi nel 1897.
Suicidio rivelatosi infondato: irditti la perizia di un medico coraggiosueza acertato che I'eevano

ucciso. E molti occhi distratti sono stati snebbiati da due altri libri interessanti: tanto da Le bombe di
Milano, ricco di testimonianze di giornalisti di pit di una testata borghese sull’autunno caldo, le bombe e i
casi Valpreda e Pinelli, come da La strage di stato, una vasta e minuziosissima controinchiesta a cura di un
gruppo di militanti della sinistra extraparlamentare. Ci saran magari anche momenti di febbrile tensione, ma
son poche le speranze. Quel che é stato detto sul caso € stato detto, inutile sperare che qualcuno dei protag-
onisti della notte di dicembre, il coordinatore, il commissarfiigiente, gli agenti goffi, picchiatori e smem-

orati, come si dice a Milano "si mettano una mano alla coscienza." Sara sempre piu difficile riuscire a
sapere come mai, estraneo com’eraatti,fPinelli si trovasse in questura la sera del 12 dicembre, perché

era stato illegittimamente peto della sua liberta, illegittimamente trattenuto, qual era la sua funzione
presso la polizia in quei tre giorni in cui gli inquirenti gaao a vuoto; come mai, robusto di fisico e sano

di mente, & morto solo tra decine d’agenti, quando weragiu scelta tra il rimanere e I'andarsertgaltan

subito agli occhi le clamorose disparita, il patente squilibrio tra le parti in causa: Baldelli processato per
ave lasciato scuiere che Calabresi € un assassino, e Calabnesidarche si presenta in aula praticamente

gia assolto da questa imputazione (nel famoso decreto alVaretun si sostiene forse la tesi del suicidio

da raptus?) e anche perché doper additato nel Pinelli un complice degli assassini di piazza Fontana, |l
guestore di Milano sta per essere assolto senza processo dall’accusandizihhe. Proprio in questi

giorni viene trasferito da Milano e messo a disposizione dei ministgtolai&rni: non € pensabile iatti

che continui a stare in viaatebenefratelli, mentre tutt'intorno a palazzo di giustizia, durante il processo si
son schierate le forze dell’ordine che ha sempre comandato lui e dentro aci chd deplorare il suo
operato nella notte del 12. Non a caso infine, la vigilia dell'udienza di apertura, € stata resa pubblica
lincriminazione di Generoso Petiella, il segretario generale di "Magistratura democratica." Comunque,
sempre alla vigilia, torna aarffsi sentire la voce dell'ala sinistra intellettuale. Quattro medici e psicologi
(Renato Boeri, Elvio Fachinelli, Gianni Jervis, Giulio A. Maccacaro) firmano e mandano ai giornali il
documento dal titolo Pinelli: una morte inaccettabile (esame critico del procedimento d’archiviazione) che
verra poi pubblicato parzialmente sull’ "Espresso” e intero su "Astrolabio," un lucidissimo scritto in cui si
rilevano con ironico spicco tutte le bolsaggini edésé conclusioni dei famosi fascicoli di Caizzi ed Amati,

e dove g attacca inoltre I'incompletezza della perizia medicgdle, fatta a Pinelli subito dopo la morte, dai
professori Luvoni, Falzi e Mangili. Di questa incompletezza il primo responsabile & Caizzi che ai periti per
prima cosa chiede precisamente se "le lesioni riscontrate nel corso dell'autopsia siano compatibili con le
modalita di precipitazione prospettate in atti e se siano state riscontrate lesioni di altro tipo, precisandone
I'eziologia." Muol sapere dunque se le lesioni sono compatibili col tipo di caduta descritta da funzionari ed
agenti di polizia, al che "i peritiafino il loro mestiere, a volte triste mestiere, e a domanda rispondono
come vuole la leggeA‘'domanda sapiente, risposta accorta’ e sillogismo conseguente. Primo: in taluni casi
le lesioni da precipitazione sono dovute a suicidio, secondo, Pinelli presenta queste lesioni; terzo, ecco che
Pinelli si e suicidato. (Mentre trattati medic@dé contemporanei, debitamente citati, distinguono tutti i

tipi di precipitazione, propongono sopralluoghi, ispezioni in loco e la conoscenza precisa di tutte le altre
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circostanze precedenti la caduta "per decidere se si tratta di suicidio, disgrazia o omitidindjie

medici contestano quindi altre parti della perizia, deplorando che "di quella tal area grossolanamente o
volare sulla superficie posteriore del torace, alla base del collo,” non si dia alcig#ispe particolare,

benché, come lesione, siaglisa da tutte le altre riproponendo quindi il problema della modalita ceatusi

che I'ha indotta." Mentre i medici stilano il loro documento, sempre alla vigilia del processo, un bel
numero di giornalisti milanesi e romani mandano per conoscenza il loro alla prima sezioneudaletrib

Essi "rivolgono un appello alla magistraturaracando che sia fatta piena luce sulla morte di Pinelli, sotto-
lineando che finora nessuna risposta € stata data a tutti i dubbi del caso, ormai fatti propri dalla stragrande
maggioranza dell'opinione pubblica." Una volta di piu si vuol sapere come e perché & morto Giuseppe
Pinelli, si & cominti che questa sia I'unica strada non solo per render giustizia a un galantuomo e alla sua
famiglia, ma anche per fare un reale passmt@nell'indagine sulle responsabilitagleattentati di dicem-

bre. Enon son da meno quarantatreé gruppi redazionali di riviste politiche e culturali che anche loro pren-
dono posizione nellimminenza del dibattimento: Sicure che Pinelli non si e suicidato, tutte qustste ri
(comuniste, socialiste, cattoliche) sono portate a considerare questo processo un fatto politico di ampie pro-
porzioni che "al di la della dérsita di linea politica e di atteggiamento delle riviste sotteaatii rispetto al

giornale ‘Lotta continuayeclamano piu di una semplice solidarieta con un giornalista colpito nell’esercizio
delle sue funzioni direttoriali in virtu della legge vigente." Esigono anche loro chattsigpiena luce sulla

morte dell'anarchico, risalendo alle piu ampie responsabilita connesse con gli attentati di Milano e di
Roma: dichiarano che finché noerranno date esaurienti sgézioni sulle numerose infrazioni alle proce-

dure stabilite dalla legge, continueranno ad additare alla pubblica opinionefigliinduirenti come
responsabili dei gravi dubbi e incertezze chevagra sui ftti, riservandosi altresi ogni possibile iniziati

per chiarire gli aspetti oscuri e conturbantglil@vvenimenti di Milano e di Roma nel dicembre 1969."

"Che sia &tta piena luce," € la frase che si legge e si sente ripetere .piu spesso. E la ripete anche il PM
Guicciardi il 9 mattina, ad apertura di processo, quando € ancora tutto morbido gaateaRier assicu-

rare che vuol far luce anche lui, cita la rigida educazionguiaedal padre e dal nonno; uomini per cui la

verita era sacra. Si vuol luce pien&riva, giustizia per quell’assente che egli, addirittura commosso, com-
memora (giusto che Guida stia facendo idgiyy, descwendolo: "un uomo mitissimo, un idealista, alieno

dalla violenza, di cuore onesto e mani pulite." (Anche nell’istruttoria Valpreda il giudice Occorsio lo ha gia
definito al di sopra e al di fuori di qualsiasi sospetto.) Giustizia sara dunque la parola che qui degiro eche
gera piu spesso, ed eccola in persona, di spropositate proporzioni e assai poco convinta quanto a espres-
sione, che appare nell’affresco sovrastante la corte, mentre col suo mantello ripara un gruppetto di disere-
dati. Né ispira di piu quell’altra enorme statua che sta ritta in cortile. Hadafdell'ltalia sui francobolli,

I'hanno scolpita in tempo fascista, e francamente, con quella spada e quel rotolaggdellaréanditi sopra

il suo peplo, non promette niente didmo. 119 cttobre comincia a svolgersi quel rituale a cui dovro assis-

tere per mesi: seduti i giornalisti e glivacati, che leggono, seono, chiacchierano; tutti in piedi, perché

sta entrando la corte; campanello; cenno di saluto da parte del presidente; tutti sedut dprivitegiati

(sempre in piedi wece e assiepato la in fondo dietro lo steccato un pubblico intenso ed estremamente
partecipe, mentre nello spazio deivpdgiati stanno anche degli uomini in nocciola o verdino, ci sono
poliziotti in bolghese tutti tesi in una spasmodica attenzione a sentire cosa si dice in giro e cosa esce dalla
bocca dei loro colleghi). E svolazzano le toghe, si increspano gli jabots, scricchiola la penna del cancelliere,
ronza in un angolo il gistratore. Macosa mai sta succedendo nella zona di porta Vittoria? si chiedono i
cittadini distratti, visto che intorno al palazzo di giustizia e in tutte le strade adiacenti par che ci siano le
grandi manwere: file di gipponi, agenti in uniforme d’attacco e difesa (borsa coi candelotti,amelfgy

scudo ed elmo con visiera), decine e decine di autopompe "sufficienti," comee@gddo Nozzoli, "a irri-

gare tutta la Bassa." Sono tutti in assetto di guerra per I'inizio del processo. E nemmeno dentro si scherza:
cordoni dovunque al punto che il grigio del palazzoverdato grigioverde. Prima di entrare in aula ®de

un carabiniere che stacca da una colonna un manifesto con la testa di un criminale, baffetti alla Hitler e
svastica in fronte. "WANTED" c'e scritto sopra, e sotto si gpieyale sara la somma in dollari che si
guadagnera chi catturavei o norto Calabresi. Per strada e nei corridoi si accalca una quantita di anarchici

e di dudenti che non hanno trato posto nellaula. In prima fila nel pubblicoedo una ecchia
conoscenza, dall’occhio cerulo, lactia triste e un po’ spgiezzata: € Rachele Torri, zia di Valpreda che

vuol vedere bene in faccia chi, a un'ora e mezzo dalla stragattbgpér primo il nome di suo nipote;
seduta su una panchetta impassibile e composta come al solito la signora Pinelli, e accanto il suocero, col
bottoncino d'ivalido all’occhiello. In maglione e colletto celeste aperto che spunta fuori, quel gran
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Sigfrido umbro che é I'imputato Baldelli, di madre finlandese e buon passato di lanciatore del disco, autore
della dichiarazione che leggera all'inizio dell'udienza. Dichiara di nen @artecipato in alcun modo alla
redazione degli articoli su Pinelli e la sua morte, ma di esser d’accordo sulla posizione assunta dal giornale.
Ecco tutti i motvi per cui non crede nemmeno lui al suicidio (e li elenca tutti), ecco la particolare situ-
azione politica italiana che ha determinato e peila@to tale versione. "Mi treo dunque qui, al rendiconto

del tribunale, perché sono persuaso che l'intellettuale, insegnante o scienziato o giudice o prete o altro che
sia, possa essere utile oggi alla causa del proletariato, e quindi alla causa della giustizia, solo riconoscendo
l'identita della sua situazione con quella delle classi oppresse gnanpdo la sua coscienza civile ad anal-
izzare questa situazione di violenza quotidiana e a partecipare alla sua trasformediarierraria." Gli

avvacati si conoscono gia: la tagta benissimo a Marcello Gentili e Bianca Guidetti Serra, fautori del pro-
cesso-erita, massimo approfondimento e maggior numero possibile di testi; sceeckearmezza schiena
allavvocato Lener dal cranio nudo color burro, che, igu#e a un incidente, cammina appoggiandosi a

due bastonistampelle; gli sta sempre a fianco il suaggodi studio Giuseppe Melzi che gli porta la borsa

e di porge i documenti; e Lener pare il piu tranquillo di tutti, quasi gia sappia come andra a fiage la f
cenda e dia tutto per scontatdentidue sono i testimoni citati dalla parte civile, inyatenza funzionari

della questura: altrettanti quelli della difesa (addetti alla Croce Bianca, giornalisti; anarchici, amici e parenti
di Pinelli, il Valitutti, il medico di guardia, I'on. Malagugini, i due detenuticEioli e Braschi, competenti

in violenze subite in questura, Nino Sottosanti che fece colazione in casa Pinelli la mattina del 12 dicembre
e poi se n'andd a incassar un agse della "Croce Nera," il questore Guida): La difesa chiede anche di
acquisire gli interrogtori resi dal tassista Rolandi e dal professor Paulucci durante I'inchiesta sulla strage di
Milano. Tutti e quarantaquattr@mgono ammessi dalla Corte, benché Lener si riservi di controllare 1a "per
tinenza" di ognuno.Pae proprio che la partenza siadma, e all'insegna del piu concilian@riplay Il

dato eccezionale di questo processo € subito colto da Gentili, che, parlando di “cittadinivobhslapeui

sono arnvate indicazioni utili sulla morte dell'anarchico, conclude: "Di solito sono i cittadini chedi ri

gono alla questura per risere un delitto: qui, per risolvere un delitto, proprio loro hanno raccolto dei dati
contro la questura.” La prima ironica risata, chi 'avrebbe mai detto, la strappa, naturalmentelseioza v
proprio Lener I'arcigno, perché, opponendosi all'acquisiziongi déi che hanno portato all’archi@zione,

esce in una battuta delle piu infelici: "Non si paé éntrare dalla finestra quel che é gia uscito dalla porta.”

E parlare di chi entra dalla finestra in un processo montato su uno che ne € uscito con violenza, e probabil-
mente non di sua iniziat, suscita si il riso, ma anche una sabli fischi. Equando comincia a parlare
Baldelli che dai corridoi arven rumori di corse e inseguimenti, prima si sente cantare, poi urlare. Sono gli
anarchici e gli studenti che non sono riusciti ad entrare in aula, e fuori dalla porta cantano I'Internazionale e
La ballata del Pinelli, o scandiscono slogan contro Calabresi, finché il vicequestore Luigi Vittoria, il piu
cremisi quanto a colorito, fra tutti i funzionari della Politica, che fuori e dentro dirige il servizio d’ordine,
decide di allontanare i disturbatori, e li allontana coi suoi soliti modi bruschi, non proprio una carica, ma
una caccia serrata ai riottosi. La prossima udienza e fissata per mercoledi 24, grande I'attesa per la depo-
sizione di Calabresi.

Ci siamo; ed € certo la costante scorta armata a rallentare nei giorni di udienza la sua naturale andatura
western, € I'aria del tribunale ad appamgfiadi colpo I'alone di altera sicurezza a lui solita swola: né

I'antico prestigio piu affiora quando pare passare in rivista tutto quell’eserciicnem@ato apposta per lui

dentro e fuori al palazzo di giustizia. E si che, presentandosi al processo, il commissario Luigi Calabresi
gioca sul sicuro. E a lui che in qualita di querelante spetta la prima giocata; non solo, ma due robusti bas-
tioni son gia da tempo alzati a proteggerlo: il decreto d’archiviazione e la richiesta di assoluzione senza
processo del questore Guida, immediato e temerario accusatore di Pinelli. E sempre sua € stata anche la
scelta del campo, cioé imvalgersi alla magistratura in questo preciso momento, quando € noto chasi tro

a una svolta conseatrice, quando i giudici che manifestano la loro opinione democratica sowgatidale

trattare cause insignificanti, tipo liti fra prostitute, furti e accattonaggio, quando il giudice Marrone &
incriminato per aer detto che la giustizia in Italia + una giustizia di classe, il giudice Marco Ramat per
avadli offerta la sera solidarieta, I'avvocato Dino Leon per reato d’opinione.

Percio Calabresi pota anche non immaginare dedersi di colpo trasformata da querelante in imputato (lo
hanno infatti aggredito di contestazioni comeasiadn gli imputati, € come un imputato lui stesso si &
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difeso, scaricando sugli altri le sue responsabilita), in un allucinante processo in cui, menfigagiti of
sommessamente o subdolamente interrogano, dal di fuosrerrie cadenze di canzoni malinconiche o
rivoluzionarie, oppure grida confuse, echi di tonfi, corse e pestaggi, un processo in cui il vero protagonista
'anarchico morto.E chi segue questa vicenda da vicino (come adesso) e da lontano (fin da quella fosca
notte di dicembre) non pud non esser turbato da come & cambiato il tono nei suoi riguardi: cancellate le
accuse infami e i cocenti rimorsi che I'avrebbero spinto al suicidio, eca@reicompletamente riabilitato

gia fin dalle prime battute. Tuttowdrso naturalmente anche il commissario, da com’era quella tal notte in
questura, quando, muendosi con autorita da primo attore, e sempieendo di si con la testa a quanto
diceva il questore (“fase di contestazione, pesantemente indiziato, agitatissimo, alibi cadutdyemli f

come da gnree mntrocanto (a Roma si st puntando sul ¥lpreda, il Rolandi I'aeva ticonosciuto nel
pomeriggio; quindi, per meglio incastrarlo, in serata eadenissimo anche un suicidaNo, davanti ai

giudici, Calabresi non & piu il prestigioso personaggio di allora. Ha si il susgulaollo alto, sotto il
completo rigato gngstersempre debole il mento, ben curata la basetta, ma ogni tanto nei momenti di ten-
sione un irrefrenabile tic gliafpremere la gia risoluta mascella. Ha perso I'aria di superiorita a lui solita,
(anche perché al suo apparire il pubblico scatta in grida ritmate: "Ass-a-ssi-no! Ass-a-ssi-no!"), e alla pari
del pit modesto bragiere appare un semplice esecutore di ordini, & soltanto un oggetto in mano ai superi-
ori. Gli ordinano di andare in via Scaldasole a prendere gli anarchici e liecli yrende; gli ordinano di
andare il giorno dopo a Basilea a interrogare il tale e lui esegue; lunedi 15 lo incaricano diaiterrog
Pinelli, ma solo sui suoi rapporti coraldreda, guai a sconfinare, e lui non sconfina. Sulla posizione di
Pinelli non sa niente, e tantomeno sui suoi alibi. ("Non ero a conoscenza, ero all’oscuro, henaaora
interessarmi"), non sa perchévdenterrogrlo solo da qui fin li, né gli viene in mente di chiederlo, si
guarda bene dal contestargli qualcosa, finché, a verbale ultimato, prerdealevper portarlo dal dottor
Allegra, e il suo compito € finitoSe allora sap& che Pinelli era un poco di buono, adesso sa anche lui che
era una gran bva persona con la quale si deserirei migliori rapporti: gli rgdava libri, gli offriva affe,

con lui "aveva £ambi di idee e di vedute,” e I'interrogatorio non era un intatay@ ma un dialogo, mag-

ari costellato di battute. Una bugia ammette svdigliela detta durante il dialogo, e non certo verso mez-
zanotte ma quattro ore prima, perd era piu che altro "una fradet®,efera "Valpreda ha parlato!" e
nonostante il pallore e la drammatica risposta, in serata Pinelli era sempre stato sereno e disteso. ("Si, ma
per terra!" urla il pubblico che appena puo lo rimbecdaima che apparisse Calabresieva parlato

Lener per sollevare la preista eccezione sulla testimonianza deligiestore Guida che, secondo lui, non

puo esser sentito in quanto tuttora imputato daxiifizione e di violazione del segreto d’ufficio. Niente on.
Malagugini perché il suo potrebbe essere soltanto "un soliloquio.”" (Ma perché? Non era stato il primo a
ricevere le confidenze del questore? "...Aggiunsi che mi pereetiesottolineagli la grave responsabilita

che si assumva dchiarando che il Pinelli si sarebbe suicidato perché raggiunto da gravi indizdl' detto

il deputato quella notte al questore, "e che una dichiarazione di quel genere avrebbe offerto al linciaggio
morale e non solo morale chiunque fosse stato ritenuto appartenente a circoli anarchici... A tale-mia osser
vazione il dottor Guida rispose che un funzionario della sua anzianita e del suo gradossip@ersi le
responsabilita richieste dalle circostanze"; cosi dalla deposizione a Caizzi la mattina del 6 aprile 1970.)
Niente Rolandi e Paulucci perché gia testimoni del procesipoeda, niente anarchici Braschi e Faccioli in
guanto imputati nel processo per gli attentati del 25 aprile. La figura di funzionario che non guarda gli
orologi e non € nemmeno tanto spedito nel dirgidy a Calabresi gliela fan fare glivacati Gentili e
Guidetti Serra, ma lui non si scompone: chissa, forse la frase: "Questa ¢ la fine dell’anarchia!", Pinelli puo
avela ripetuta anche negli ultimi momenti, tanto lui non c’era. La bella figura gliela audhre Lener
naturalmente, quando a proposito delle cortesie usate aliézerdl Natale 1968, venga I'episodio del

libro di Emanuelli, e ahimé per colpa sua, in aula si ride ancora. "Allora Pinellela eontraccambiato

con un altro libro: era Spoonver," dice testualmente il virtuoso partenopeo della parola, quindi
"un’antologia di canti negri," aggiunge, pefro€ una nota di cultura in piu. Dato poi che il gioco dello
scaricabarile € la specialita di Calabresi ("...esullle mie competenze, chiedetelo ad Allegra!") il pub-
blico irriverente sbotta: "Calabresi buttati, ché glle ha parlato! " Da notare anche in questo primo giorno

la marcia indietro fatta dal Calabresi, oltre che sul noto orario, anche sulle dichiarazioni che fece alla
stampa la notte degli at tentati. Alloreeaa cetto che per lui i terroristi andano cercati ngli ambienti
anarchici e di estrema sinistra, oggigce aferma che parlo di "indagini in tutte le direzioni." Ha unae

bassa ed educata, per dire che arresta uno, dice clealooimodare in questura” e quando non sa, dice
che "sconosce." Ma si guarda bene dal girar I'occhio all'intorno, perché agdasTimbatte nel pubblico,
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da dietro lo steccato I'ira scoppia e parte 1'ingiuf@guando questo succede, Lener incita il presidente a
procedere a dgi arresti per oltraggio permanente a pubblico ufficiale, "ma come faccio ad arrestare ses-
santa o set tanta persone?a"ld oncertato milanista e vita alla calma, minacciando di sgomberare
l'aula, mentre nei corridoi questalta si scatena il pandemonio. Per oggi Calabresi ha finito di deporre, ma
non lo lasciano uscire, e resta fermo con la mascella che gli vibaatidalla Corte in mezzo a due cara-

binieri; e intanto il vicequestore Vittoria, con la fascia tricolore a tracolla, ordina la carica contro qualche
centinaio di giani che urlano slogan o cantano inni: nella carieagono coivolti avvocati in transito e
innocenti segretarie, cadono in frantumi alcune vetrate, si arresta un ragazzo e se ne denunciano una
dozzina a piede libero, fra cui ilalftutti. Molti del pubblico vorrebbero uscire adere quel che succede

fuori, ma per paura che anche qui al chiuso irrompa il caos, gli agenti hanno chiuseealecip@ta

d’uscita; cosi gridano anche questi qui, spingendo e protestando, e per vendicarsi scandiscono il loro, di
slogan interno, folto al commissario che sta in piedi di tre quarti a fissarsi quella catenella a forma di
manetta che gli brilla sui mocassini. "Ass-assi-no, ass-assi-no! " gli gridano, chi gli lancia contro-dei gior
nali, chi qualche monetina, il presidente scampanella furioso, la seduta € sciolta, un usciere apre frattanto la
porta al pubblico, ma Calabresi lo fanno aspettare. E resta li solo in aula con la sua scorta, finché fuori cala
il silenzio.

Mentre alla terza udienza la calma ritorna (nei corridoi ci sono soltanto gli agenti, niente piu traccia di
dimostranti), in chi si trea rell’aula, dove s attacca a interragyre i testi oculari di quella notte, e precisa-
mente quelli che dovrebbergen qualche cosa da dire sul tuffo di Pinelli, comincia a serpeggiare qualcosa
che porta a un disagio diffuso, a un senso di esasperata stupefazione, e perfino alla collera. Di ora in ora,
attraverso le parole dei protagonisti, il pubblico si rende conto infatti che quelagfieno fagli credere e
assurdo, che tutte le ricerche sono atrofizzate, che ogni tattica e strategia di difesa mostra a un certo punto
una falla, un bco, uno sbandamento, e sulla pedana dei testimoni si sta snodando un crescegigo di b
che forma come un tessuto, pero falloso, dappertutto cedimenti, nodi ed indoppa 'ex tenente e da

poco capitano dei carabinieriviiao Lo Grano (sopracciglia boscose, tendenza al raddoppiarsi del mento,
batter di tacchi, sempre su i guanti), che in quella notte agli ingenui giornalisti circondati da questurini,
appare l'unico lievemente turbato, e sul conto del quale qualche giorno dopo s’era diffusa la voceche, par
lando con un suo superiorejega cato una versione dérsa da quella generale: che il Pinelli ciog, colto da
malore per lo sfibrante interrogatorio, si sarebbe avvicinato alla finestra, precipitando. Cha phasa

forse da lui sarebbe potuto trapelare qualcosaveisti da quell'imparaticcio corale a base di parole che

son sempre le stesse ("sereno e disteso," "shiancdtdy"v'recepii la notizia"), non puod che restare amara-
mente deluso, perché il signor capitano appare durissimo, addirittura disumanizzato, e il tragico momento,
completo di seguito e d'antefatto, lo degeriale e quale a una mama militare. Anche Lo Grano si
ricorda un Pinelli "sereno e disteso," insiemeattiof che non gli stano contestando un bel niente. Perché

mai € questa la tesi dei due primi testi, e noma $tica a pensare che sara la stessa di quantvavam

quella notte nella drammatica stanza? Perché a furia di contestazioni, 'uagdmiliete fermatoaebbe

potuto esser spinto alla disperazione e quindi al salto, e allora i funzionararotessere accusati di
istigazione al suicidio. O anche di omicidio colposo, se I'eccitato turbamento di Pinelli fosse stat®-cosi e
dente da esigere una stretta sgiienza. Maproprio per evitare queste accuse (e sottolineare la tesi del
raptus), adesso sono tutti d’accordo sul suonbbmore e anche sulla retrocessione dell’ora: tutti i tempi
0ggi sono arretrati di circa trenta minuti; mentre, come ben si sa, il momento della fedpeed® ha par

lato! " fa un slto indietro di quattro ore, e cambia anche la stanza; che non & piu quella di Calabresi. E cio
perché dalle prime versioni (frase eghmta intorno a mezzanotte; sconsolato grido e salto di Pinelli), non
solo Calabresi risulterebbe nella stanza con lui, ma risulterebbero anche le contestazioni e un Pinelli turbato
fino alle estreme congeenze. Circali altri orari, la fine dell’interrogtorio viene ora spostata da mezzan-

otte (istruttoria di Caizzi) alle 23,30; dalle 23,30 alle 23 linteto di Allegra; dalle 22 alle 21,30
lingresso di Lo Grano. Per dimostrare e convincere anche gli ottusi che, uscito Calabresi alle 23,40 e
rimasto dai cinque agli otto minuti nella stanza del capo della Politica, & dfe 23,50 (0 55), ora del

tonfo, ed é quindi logico che I'ambulanza la si chiami alle 23,58. Si vuol dimostrare appunto che la caduta
awenuta prima della chiamata; ché se il corpo cade a mezzanotte (come dai primi verbali) vien fuori che |l
Pinelli stava male prima, e per questo I'avviso all’aolnza e stato dato in anticipo sulla cadubaversa

quindi dalla sua iniziale come da quella degli altri presenti, la sua versione attuale del salto. laueche v
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che viene dalla stanza dell'interetigrio, ma che ci sta di seguito dalle 23 in poi, mentreaaAilegra a

dir la sua, Calabresi interroga, Caracugabalizza, Mucilli, Panessa e Mainardi ssgiano. Sei in tutto in

una stanzetta di tre metri per quattro (comva detto Calabresi). Gran fumo, finestra socchiusa, libere le

due ante, interrogatorio reso un po’ difficile dalla labilita di memoria del morto, maws drvierbale e

Pinelli firma. "Firma anche il primo foglio,'afdligente il commissario, "maayi, dopo, noi potremmo cam-

biarlo,” e il Pinelli sempre fiducioso: "Non siete gente da fare queste cose." (Risatacce nel putlalico.)
Calabresi dalla stanza, Pinelli fuma, due brigadieri stanno ai lati della finestra, uno di qui e l'altro di Ia,
Pinelli getta il mozzicone ativarso le ante accostate. E non € proprio in questo momento (“fino ad allora
'avevo :=smpre guardato") che Lo Grano si distrae? Le sue orecchie perd sentono un gran rumore, come di
legno sbhattuto; alza lo sguardo torna alla finestra che ora & spalancata. Inquadrate al centro nel vuoto le
suole di Pinelli, imprigionaci e impotenti dietro le ante i due angeli custodi, allora il tenente dei carabinieri
grida subito: "Si € buttato, si & buttato! " e lo comunica a Calabresi e ad Allegra che accorrono concitati; si
dirige all'ascensore, ma poiché I'ascensore nowartsubito lasciai I'ascensore e andai giu con le scale,

dal quarto piano."Mentre nella sua prima versione, nell’interrogatorio reso a Caizzi all'indomani della
caduta, Lo Granoade Pinelli che salta e un brigadiere che tenta di acchiapparlo; e tutti glifatimaaio

che solo un battente risulta aperto e quell’altro & chiuso, anzi c'é€ la maniglia che lo assicura. Allora disse
precisamente: "Al'improvviso ho norato il Pinelli scattaersa la finestra, e dopwetla aperta, saltare

oltre la ringhiera. Ho visto nello stesso istante il stitiale che era vicino al termosifone slanciarsi
addosso al Pinelli e sporgersi pericolosamente oltre alla ringhiera dopo che era riuscito qiesaeesl laf

gambe del Pinelli." Adessoavavanti a raccontare la sua visita all'ospedaleyedBnelli stava norendo, e,

benché laureando in fisica, non riesce a dire quello che ginstdacendo, annaspa un po’ per decidersi a

dire "tracheometria." Un’altra sua strana ammissione € infine quella chpd la corsa in cortile de rac-

coglie le ultime parole di Pinelli ("Ahi che dolore! " o qualcosa di simileyed®rca di tirarlo su ma lo las-

cia ricadere per tornarsene al quarto piano. Quandeokato Gentili inétti gli chiede se pud deseere la
posizione del corpo, dice che proprio non paidaf, e alla domanda: "era bocconi o supino?” risponde che
non € in grado di dire neanche quesBrorvolgente anche una delle reazioni di Calabresi sempre nella
stessa notte. A sentir lui, che torna sulla pedana, non vede cadere Pinelli, e son cinque minuti ehe sta par
lando con Allegra quando dalla stanza sente venire "un istmtun tonfo, un grido," mentre i softaili

corrono come pazzi nel corridoio: "Si @ttato!" urlando a gran voce. E cosadlora chi continua a
dichiararsi in ottimi rapporti col morto, chi, a sentir lui, da sempre lo stima e non sente nei suoi riguardi né
rancore né stizzaMNon si precipita in cortile, come sarebbe logico ed umano, per vederlo e aiutarlo, ma
resta su negli uffici della Politica a telefonare alla Volante (chiamano anche da giu, naturalmente), anzi, se
corre da qualcuno, & daltutti che corre, I'uomo che data la posizione della sua stanzaypuasto gli
spostamenti delle persone e sentito bene certi rumori e certe grida. Corre da lui, come dice a chiusura della
sua seconda deposizione, perché, evidentemente temendo un’epidemia di suicidi, una calemzrik v
defenestrazioni ("terwamo che si abbandonasse anche lui a gesti insani," spiegheradibreggCaracuta),

vuole scortarlo in un locale pit interno; e anche (o forse soprattutto) perché vuole sapere di preciso cos’ha
visto e sentito.

Il 27 e il 28 ottobre son due giorni di udienze incredibili, in cui senza un briciolerdogna viene
ricostruito dai testimoni oculari quel chevanne la notte del 15 dicembre in quel corridoietto striminzito,
tutto tappezzato di uomini (sei per la verita oltre a Pinelli, e una st#la porta), tutti robusti, uno solo

con gli occhiali: e benché quasi tutti a contatto di gomito, nessuno vide, nesstide, pressuno evitd. E
quella famosa stanzetta del quarto piano della questura che i testimoni Yacato,dentando di ricostru-

ire il tragico gioco dei cinque cantoni con al centro Pinelli, in un fuoco di fila di incongruenze, contrad-
dizioni, ammissioni confuse e perfino risate, col risultato di rendere prima sbalorditi e poi pengiodjina

i cittadini presenti, interessati e responsabili. Come una commedia degb@gquasi unadrsa insomma

a base di uomini inclini alla corpulenza che restano imprigionati da ante larghe sessanta centimetri, di
fragori udibili a due camere di distanza e semprequati dalle stesse antine (una sola anzi a sentire gli
ultimi testimoni), di impensate catene della solidarieta (uno che precipita, un altro cfern ah terzo

che abbraccia il generoso, anzi lo "cintura" (perché per un caso malaugurato non debba cascar giu anche
lui), e di brigadieri che non contestano ma eersano con la vittima perché vogliono cediisi anche un

po’, per esempiover coscienza "di cos’'e I'anarchia. " Una comica finale in cui gli incastratori restano
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incastrati. Mentredopo il fatto, tra questi uomini, quale robustissimo, quale curioso di ideologie, ce n'é
uno che piange, le mani sulla faccia e la faccia sull'étagére, un altro che si accaselcsuktn stan-

zone dei fermati, un altro ancora che si lascia cadere \warledio di fronte all’ascensore, cosi nessuno
corre in cortile a vedere cosa si puo fare per I'anarchico precipitato (eccetto quel tal coriaceo carabiniere,
che pero non sa dire in che posizione € caduto, limitandosi a constatarevehavédgualcosa di rotto").

Il tutto poi condito da quel linguaggio comune tanto ai capi che ai subalterni, in cui non si mtaaag

procede all’espletamento dell'interi@grio, a un tratto ci si rende edotti, ma non si vale a precisare, quindi

si recepisce nel tempo e si percepisce nellimmediatezza, se no ci si astiene precipuamente, sempre ci Si
premura, appena possibile si incastra, e 'uomo & un elemento, la macchinavettiaatoil suicidio € il
lamentato gesto, il "ricattino" & all’'ordine del giorno, la vittima é il sopraddetto, le carte sonfigcartof

piedi estremita.Cosi piccola dunque € la stanza (e in piu ci sono tre sedie, Mangzyria libreria-etageére,

la stufa, il mobiletto portatelefono), chevélita insostenibile la tesi delllmocato Lener: escludere cioé nei
funzionari qualsiasi tipo di responsabilita per mancataegiianza. E allo stesso modo, nonostante la tesi
parallela che sottolinea I'atmosfera amiable e al massimo permissi dell'interrogatorio (in contrasto

con le prime notizie: situazione tesa, fase di contestazione)eedtrde arru$ate deposizioni dei testi, ri

sulta evidente il clima pesante in cui si svolgono gli interrogatori in questura. Esempio: il Pinelli non era
fermato, ci si ganna a dire, e allora perché lo teao i da tre giorni interrogandolo anche di notte? E se

era un ospite non indiziato di reato, perché atiefano delle contestazioni, dei "ricattini," delle minacce?

No, che non glieleatezamo, rispondono in coro; eppure, benché platealmente retrocessa, resta sempre la
provocazione su Valpreda che ha detto tutto, e per ammissione stessa del capo dell'ufficio politico Allegra il
suo infelice sillogismo sul numero dei ferreri anarchici a Milano, quindi la colpa di Pinelli e la promessa

di portargliene le pne. (Che si aspettano ancorab) sato soprattutto Allgra, cosi scuro in faccia per
quell’ombra di incorreggibile barba, ma cosi eternamente sorridentderasempre alleggerire ogni <ir
costanza: il fermo che non era considerato tale, il saltafosso sulla bomba alla stazione che oggi egli giudica
del tutto irrilevante ("non gli. poteo dare una grande importanza, perché non era controllabile”), ma era
allora un elemento base "per incastrare il Pinelli, per vedere che effethoadl.'f Mai sognato inoltre di

ledere il suo onore (& i rapporti alla Procura di Roma che sottolineano la sua partecipazione agli attentati di
aprile, agosto e dicembre?); né maitd all’anarchico la minima minaccia. (Ma giivacati Gentili e

Guidetti Serra hanno in serbo due testimoni che affermano il contr&szdndo Allegra non ha impor

tanza nemmeno il primo rapporto, anzi I'unico sulla morte di Pinelli, diretto alla Procura di Milano all'alba
del 16 dicembre, in cui I'ora della caduta é fissata a mezzanotte e un quarto, mentre Calabresi sta proce-
dendo all'interrogatorio. Ebbene si, la firma & la sua, ma wedorié stato un sottti€iale di cui non

ricorda nemmeno il nome, e lui, guarda un po’, non ha dato peso alla stesura di un documento di tale
importanza, in quanto lo considesaltanto una letterina di accompagnamento. Accompagnamento di che
cosa? Dei verbali di Pinelli e delle testimonianze sull'alibi. (Non accompaguabel niente inece,

perché quei documenti andarono da Caizzi con un bigliettino di Calabresi, sei righe in tutto. Comunque lo
scritto che che manda a monte le tesi difensi oggi, allora Allgra 1o firme senza leggerlo, cosi come

edi afferma, e si tratto secondo lui "di un’inesatta inforneti E poi sempre Allgra a introdurre in aula

la fantomatica presenza dell'ispettore Catenacci. Come capo della Politica, gli chiede la difesa, non ha pen-
sato di promueere un’indagine circa i fatti di quella notte?ndagine I'hna disposta il ministro dé

Interni, € la risposta, e lui ignora come sia andata a finire, ne era incaricato comunqgue un certo dottor Cate-
nacci. Quindi, nel corso delle udienze, si notera che citando I'ispettore, per via di quel cognome da comme-
dia faceta, i testi sorridono o sobbalzano, ma nessuno I'ha mai visto né sentito, nessuno & state mai inter
rogato da lui. Calmo il capo della Politica nel minimizzare tutto col sorriso, allarmadceiil brigadiere
dattilografo Giuseppe Caracuta nel desze I'attimo fatale. Lui sta riordinando dei fogli, cosi site solo

al rumore dell'anta e quel che vede ¢ il brigadieaae3sa "che si sporge a meta fuori dalla finestra" cer
cando di prendere qualcosa, dieafare qualcosa che non padeessere che il Pinelli. Bene, pero il 1°
dicembre al giudice Caizzi eglveva cescritto "il balzo repentinoerso la finestra, che era socchiusa, e cioé

con il battente di sinistra appena aperto: ha spalancato quest'ultittemdosi nel cortile sottostante.Vin

tato alla coerenza, adesso meyamente precisa che "ha visto qualcosa come se schizzasse, come una
saetta, e subito dopo il Panessa." Ma € una contestazione cheegtidre la memoria su tutto il resto: sa

solo che la finestra non dava essere aperta da molto, perché I'aria glivindrettamente nella schiena, e
contraddice cosi il Calabresi che la dichiara aperta da due ore a causa del fumo. (Nel rapporto a Caizzi il
Caracuta weva descritto interrogatorio e salto comevanuti tutti e due nella stanza di Calabresi: ora
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invece la prima meta con la contestazione su Valpreda éavenire in un altro ufficio: e a legger bene |l
decreto d’archiviazione, si vede che anche allora, a sei ore di distanza, I'iatersogya ga cambiato
deposizione. Sei ore sono passate, gli altri hanno deposto in un certo modo e si allinea anche lui:
"...aggiungo che l'affermazione fatta dal dottor Calabresi al Pinelli per vedere la sua reazione e cioé che il
Valpreda &eva parlato € avenuta in un altro ufficio, posta un pa/aati e spostato rispetto a quello del dot-

tor Calabresi... ") E il Caracuta che oltretuti@a iniziato per primo l'interrogatorio chiedendo al Pinelli

"che cos’é quest'anarchia, in quanti gruppi siidB, di che gruppi si tratta, si paréacell'anarchia in

genere, una cemrsazione amichmle, un colloquio.” Nemmeno il brigadiere dei carabinieri Attilio Sarti

vede quella che viene chiamata la dinamica del salto; benché sia sulla soglia e la porta sia solo semiaperta,
a un tatto riesce a scorgere i piedi del Pinelli inquadrati nella finestra, Panessa che si sporge e Mucilli che a
sua volta trattiene Panessa (sebbeferraf che quello che conosce bene e soprattutto Mucilli ma qui lo
scambia per Mainardi, € non si riesce a capire piu niente, impossibile comunque che in quel suo spicchio di
visuale rientri anche Panessa). Mucilliyeoe (alto, grosso, faccia g con gli occhiali sotto una sedvd

capelli neri), sta mettendo a posto una cartella nella libreria, ed ecco che anche lui si volta al rumore ("della
finestra, bran bran"), ma non ha la stessa visione del 15 notte ("Il Pinelli cHa sittafla ringhiera, e,ho

notato il brigadiere Panessa sporgersi a sita per acchiapparlo") perché adesso, oltre alla ringhiecs v

solo "la meta delle estremita inferiori." Quindi mostra aluimdle stupefatto 1a sua reazione di allora a
guella vista: strette le labbra sottili, seppellite testa e occhiali fra le mani e un "no! no™ soffocato che vien
fuori da tutti quei capelli, tale il terrore che precipitasse anche I'angined3a. Quantl brigadiere Carlo
Mainardi, un uomo grosso, calvrauco, col profilo da pugile (I'unico comunque a parlare con accento set-
tentrionale), entra per caso anche lui nella stanza c, dopo che Calabresi se n'é anéabalcofire da

fumare al Pinelli, gli& uyna domanda sulla composizione dei treni ed ha la sua risposta. Ma mentre il 16
dicembre dice diaer visto subito dopo il Pinelli che "con uno scatto fulmineo apre il battente sinistro e si
butta di sotto, cosi che corso alla ringhiera lo vede cadere insieme alla brace della sua sigaretta," oggi rac-
conta che Pinelli, messa la mano nello spiraglio, di colpo gli sbatéedrafl’anta, e allora, sebbene sia di
notevolissima stazza, lui non pud muasi, anzi per portarsi alla finestra \defare il giro dell'anta per

tutta la sua lunghezza" (ricordiamo che @dagssanta centimetri), eatfo il giro, altro non gli resta che
“"cinturare" il Panessa,evsione in contrasto con quella di Lo Grano, secondo il quale due sono gli impri-
gionati impotenti, cioé Mucilli e Mainardi. Notare inoltre che nella deposizione a Caizzi, udito la prima
volta alle nawe cel giorno 16, Mainardi parla dififio di Calabresi, di verbali firmati, di andata via di Cal-
abresi e lancio del Pinelli, ma, risentito alle 18,20 dello stesso giorno, aggiunge il particolare dell’entrata di
Allegra, con la estemporanea domanda se fosse lui I'unicoriem@canarchico a Milano. E: "lui rispose
affermatvamente, ma non ricordo altri particolari, né il giorno preciso in cui sono state pronunciate queste
parole." (Memoria delle piu infedeli, confusioranfastica, comeafa ron ricordare il giorno preciso &n-
tiquattr'ore di distanza?)nsomma non c’'e proprio nessuno che sappia desercome & il Pinelli a get-

tarsi a pochi centimetri dai suoi angeli custodi. (Prende la rincorsa? Ma aeoes@ ih uno spazio cosi
esiguo? B un slto sulle punte o si mette avelioni della ringhiera?) Non lo sa nemmeno il bdgere

Vito Panessa che alloraesa parlato di "scatto felino,” e la sua deposizione € la piu calamitosa di tutte.
Panessa si pud definire un caso limite e Lombroso I'avrebbe incluso in ugariateen definita. E un’ora

di deposizione, durante la quale i funzionari di PS presenti in aula non respirano pioltaiseatta anche

il giudice Biotti che di solito usa rallentare la tensione dell’'udienza con la sua bonaria mediazione. ("Mi
scusi, ma non capisco perché énga £€mpre da ridere parlando della finestra" e a un certo punto esplode:
"Lei parla troppo, brigadiere.")

Grosso, quadratoatilissimo a passare dalla grinta al sorriso conciliante, dotato inoltre di mimica ecessi

e insignificante, Vito Panessa (che dice prima d'essere alle di pendenze di Calabresi, pagralj Alt
"lavorare su ordinazione" come Sparafucile), al pari di tutti gli altri, a un certo punto sconfessa il superiore.
Quella notte nessunweva na sua funzione nei confronti del Pinelli, comeete afferma il commissario,

ma eran tutti li per caso, di passaggio o per curiosita. E chi lo iregaragla formazione dei comgli, 0
sull’anarchia, lo dceva per desiderio di cultura personale. Dunque, secondo Panessa, da calmo che era e
soltanto desideroso di buttare via la cicca, Pinelli all'impigo da un colpo all'anta e vola giu, sfiorandolo

col piede nell'attimo in cui lui si volta: ed ecco che sta per essere trascinato anche lui (dal piede che
sfiora?). Tutto qua, fra risate frequenti, compiacimento per quello che dice, sguardi all'ingiro quasi a
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chiedere appr@zione, e infine la descrizione minuziosa del suo choc personale: "ci & voluto," egli dice,
"un po’ perché si rianimasse"; quando poi vede il Valitutti € ancora "in fase di rianimazione.'vé&Saasti

alla famosa frase sulla confessione dalpveda, e conseguente grido del Pinelli, e val la pena di rendersi
conto di tutte le sue confusioni, ritrattazioni, fra si pasticciate e incomprensibili. Questa frase, nella depo-
sizione del 16 dicembre, risulta pronunciata sul tardi nétfiof del commissario. ("Ha solo avuto uno
scatto verbale quando ha appreso dal dottor Calabresi chlpieia geva parlato. Egli ha infatti esclam-

ato: ‘E la fine dell'anarchismo!’ Era circa mezzanotte, quando allontanatosi il Calabresi, all'improvviso il
Pinelli..." e qui lo scatto felino, quindi: "mi sono slanciato per afferrarlo,ggmoiomi oltre la ringhiera e
riuscendo quasi ad afferrare il piede destro, che. ho poi mollato per le grida alle mie spalle...") Ma a dis-
tanza di poche ore, sempre il giorno 16, si corregge: "Prendo atto che risulta dalle dichiarazioni del
brigadiere Caracuta che la circostanza siéiahazione del dottor Calabresi fatta al Pinelli cheallpveda

avesa parlato si e svolta non nellfi¢io del dottor Calabresi e molto prima del mio intervento. Preciso che,

pur confermando le precedenti dichiarazioni fatte alla S.V., che non sono in grado di escludere, ho riferito
tali circostanze nellimmediatezza in ufficio." Quindi, ancora poco dopo, ma sempre il giorno 16: "Ho
assistito all'interrogatorio del Pinelli Giuseppe la sera del 15 scorso nell'ufficio del dottor Calabresi, che ha
detto al Pinelli, per vedere quali reaziowez, che il Valpreda @eva parlato. Cio penso siareenuto dopo

circa mezz'ora o un'ora che io ero intenuto. Ero presente altresi quando il dottor Allegra, circa mezz'ora
prima della caduta del Pinelli, chiestogli chi fosse il feigme anarchico e saputo che era lui, gli contesto...

Il Pinelli respinse I'accusa senza scomporsi...Vaat con la versione fitiale. Sentiamol@adesso in aula

il 27 ottobre 1970: "Ora nell'interrogatorio che ladtd il dottor Caizzi, a cui sono stato sottopostwode

ave detto di aer sentito, prima o dopo o durante, la famosa frasEpkéda ha parlatop qualcosa del

genere. Poi, a richiesta del dottor Caizzi, pur prendendo notizia che quella frase era stata detta all'inizio,
cosi come mi &rmava il dottor Caizzi, non potetti escludere che quella frasevéssainvece potuto sen-

tirla nellimmediatezza di qualche dichiarazione resa dal Pinelli, o appena sono entrato nella stanza o dopo;
ed in particolare su questo io non fui preciso, non sono preciso; forse non sarei nemmeno preciso se... ho
tentato di raccogliere...! ma certe cose sfuggono, anche perché, come ho detto poco fa, io ero si interessato
ad aggiungere alle notizie che giga qualche altra notizia che potesse venir fuori, ma non ero interessato
come verbalizzante, in quanto I'interrogatorienva mndotto da tempo, non so se da un’ora prima o da
due, non lo so, perché sono entrato quando era in corso lirdtorog’ Soloparole in liberta. Anche

Biotti appare scorolto, e dopo un po’ torna sull’'argomento: "Il giorno 16 lei fu sentito dal dottor Caizzi? "
Panessa: Sissignore; siamo statviiati per la mattina, ma io credo di essere stato sentito la sera, |l
pomeriggio. Sono rimasto... Non ricordo. Giudice: Lei vorrebbe rettificare una imprecisione nella quale
crede di essere incappatdPanessa: Ma io credo di non essere in grado; & questmtdve dre; non sono

in grado di rettificare, di precisare esattamente se io I'ho sentita perché mi € stata riferita, perché é stata
ripetuta, quella frase. Siccome io credo diraletto di aerla sentita, perché é stata ripetuta, quella frase.
Siccome io credo divar detto di aerla sentita, di eerla recepita direttamente; poi, raccogliendo un
pochino, non credo divarla sentita. Perd non sono in grado di escludere che mi sia stata riferita durante...
Giudice: Quindi, poiché sappiamo che questa frase fu detta subito dal dottor Calabresi, appena iniziato
l'interrogatorio, lei non era presentd®aessa: Non ero presente all'inizio; dopo, dopo qualche giorno si
discusso su questo particolare, e pemgono fuori esattamente delle imprecisioni. Imprecisioni dovute a
perfetta buona fede, tenuto conto anche del fatto - che io ho partecipato come... in quanto ero presente, ma
posso #erla sentita nel corso dell'interragprio, perché & probabile che sia stata riferita dal dottor Cal-
abresi ancora una volta, ancora duevdDaerla fatta propria: quindi mi sara rimasta quella parte... Dopo

tre 0 quattro giorni € stato possibile stabilire quando é stata detfatin éfstato stabilito, poi, nel tempo,

che quella frase € stata detta all'inizio. Nel tempo; perché per un certo periodo di tempo non se n’e parlato
piu fra di noi, perché ognuno ha badato... non le so dire se dopo dieci giorni o quindici, o dopo un mese o
dopo un giorno. Nel tempo! Allora la Guidetti Serrardmmo che il teste dicesse qualcosa di piu, perché

lui dice: "nel tempo." Il giorno 16 dicembre, in modo precis@ie ha detto: io [io udito la frase. Allora ci

dica quando I'ha sentita, direttamente o indirettame@emtili: La risposta di Pinelli I'ha sentita o non I'ha
sentita? GiudiceSente queste contestazioni?gfie il verbale]. E allora oggi, sotto il vincolo del giura-
mento, cosa dicePanessa: Credo che in quell’'occasione io ebbi notizia del momento in cui questa frase &
stata detta; non ricorda, e quindi nel prendere notizia dissa\e’... In un primo interrogatorio dissi al

dottor Caizzi di ser sentito quella frase. Poi, presi notizia, qualche tempo dopo, dal dottor Caizzi, che
guesta frase era stata detta dal Calabresi all'inizio dell'intatooi@; io non ero presente all'inizio, sono
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arrivato quando era in corso. Allora risposi che poteftila sentita e accettata come sedssi sentita io,

tenuto conto anche del trauma psichicddesso chi ricorda i fratelli De Rege e i loro dialoghi, pud parag-
onarli a quello che de essere avenuto tra Pancssa e Caizzi (Caizzi che insiste per far dire quello che &
bene dire a Panessa, e Panessa che non riesce a capire, nonostante le precise iGliudiceti)_ei non &

stato presente né alla frase né alla risposta del Pirfedtidssa: Dopo si € stabilito che non ero presente.
Giudice: Perd non esclude.Panessa: Che possa esser stata ripetuta. Giudice: Sia la domanda che la
risposta! Rnessa: Non escludo che mi sia stata riferita e quinvgi &erla recepita come se Vessi sen-

tita io. Guidetti Serra: Chiedo al teste se non sia vero che il 1.6 gennaio lui ha ribadito la stessa circostanza
come appresa direttament®anessa: Ho detto che non sono in grado di fare delle precisazioni; pero,
grosso modo, si teagresente che non e che c’e stata una versione concordata e quindi c’'e staf@ una v
fica di quello... Ognuno di noi & andato dal signor giudice Caizzi e ha dato quella version&icitkce:

Signor Panessa, lei parla troppo! Dica se questa frase I'ha appresa direttamente o se I'ha saputa dopo:
Panessa: Non sono in grado di precisarlo; non ricordo. Non fui in grado allora, percké aksere in

grado oggi di precisare? Giudice: Cos’'e questa storia della versione concdpdaés8a: Non € che c'é

stato uno scambio di idee fra noi chevanao presenti: ognuno il giorno successe \enuto dal giudice ed

ha raccontato quello che ricoxda

Inutili insomma le contestazioni. E per chiegse fatto un po’ di fatica a seguire questi inteatog

d’allora e, di adesso, la conclusione che emerge € questa: che Panessa non € in grado di precisare se la frase
determinante I'ha percepita direttamente o "recepita nel tempo"; che in un secondo tempo lui ha sentito da
Caizzi che il Calabresi la avrebbe pronunciata all'inizio dell'inteatogo e in un’altra stanza. Ed € a quel
punto che lui "dee averla fatta propria,” non escludendo perowdi#a sentita allora come non esclude
d’averla sentita prima, comunquewessersene persuaso al punto da riuscire a sentinema Né sa mai

riferire gli orari, perché, proprio in quei giorni, "non ho mai guardato I'orologio." La signora Pinelli ascolta
sempre pallida e rigida nel suo atteggiamento di attentissima statua: confessera poi che per tdtgprima v
ha dovuto trattenersi erfe uno sforzo su se stessa, perché durante la deposizione di Panesga ha a
l'impulso irresistibile di alzarsi, txersare I'emiciclo e andare a dargli due schiaffi. (Segue a questo punto
una mia ritrattazione: qualchelta avzevo deplorato il contegno dei due giudici a latere,\&rilo anche a
proposito della signora Cardona "che la si sarebbe detta impagliata, come se portassptactogre.”

Mentre ho saputo molto piu tardi, e dal giudice Biotti, che durante la deposizione di Panessanéa gio
donna, che pava £mpre cosi assorta in pensieri tutti suajusteva, scandalizzatissima, a tirargli la ag

Qui si invoca un’altra volta I'esercizio della logica da parte del lettore: solo Amati e Caizzapotpren-

dere per bone queste deposizioni. Chi, degli altri, infatti, leggendo la registrazione dell'interrogatorio di
Panessa non vien preso da un sentimento molto vicino all'ira? Chi non vede sotto questa confusione di
parole un misto ambiguo di conanze e corruzioneE sempre stato imponente durante queste due ultime
udienze lo spigamento di forze dell'ordine dentro e fuori il palazzo di giustizia: vietato a chi in questo
palazzo € di casa il godimento di quei diritti elementari goduti fino al giorno prima; & stata cioe proibita
all'interno I'assemblea deglivaocati sulle incriminazioni di magistrati e cal@ per reati d’opinione,

quindi minacciati di carica dal solito Vittoria, questi hannewlo radunarsi a parlare sui gradini del tem-

pio, malamente disturbati dal rumore delficaf e dei passanti curiosi. Ritirato poi proprio in questi giorni

il passaporto al professor Baldelli, quindi rifiutato tanto il nullaosta quanto il perché del rifiuto dal procura-
tore Enrico De Peppo. E per finirevdlaro troppo silenzioso il PM Guicciardi, la cui funzione, come ebbe

a dre all'inizio, era "il fine precipuo didr luce," e il cui deere c’ quello di perseguire i reati, quindi
awebbe douto attaccare a fondo i testi reticenti,, trasognatigédrdi. Mentredi luce non se ne vede nem-
meno un raggio, e i testi reticenti, trasognaigibrdi, nessuno dotato d’almeno un briciolo di clasaeng

via soddisfatti, magari complimentati dai loro colleghi, a suon di grandi manate sulle spalle.

Ma non si creda che, mancando per qualche udienza i testi clamorosi (Panessa restera I'esempio quasi
demenziale dello scandalo e gli altri testimoni oculari dietrajlavappannandosi I'interesse del processo
"Calabresi-Lotta continua," perché in ognuna di esse, sia pure in fatto d'incongruenze e di passi falsi, qual-
cosa salta fuori, sempre lo stesso, mentre da parte del duo Gentili-Guidetti Samaosaltuni passi

avanti. Ladifesa ha irditti ottenuto il sopralluogo in questura, ha presentato a Biotti un documento che € un
vero e proprio ben nutrito catalogo delle molte contraddizioni, mancanze di memoria e discordanze in cui
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sono incorsi, durante le loro testimonianze, commissari, tenenti e brigadieri; ha ottenuto di poter esaminare
guel massiccio librone su cui la questura registra la permanenza dei fermati nelle camere di sicurezza; ha
chiesto di poter controllare gli accertamenti medigaiesulla morte di Pinelli. Utilissimo é stato il
sopralluogo in questura durante il quale non soltanto i giornalisti sono stati colpiti dall'esiguita dello spazio
e dalla difiicile agibilita di quella stanza (m 4 X 3,40, sei uomini dentro, piu uno sulla porta), ma anche il
presidente Biotti rimane impressionato. "E molto pil piccola di quantovagyamsclama varcandone la
soglia, e probabilmente rendendosi conto anche lui oremtdia @si falsa quella piantina fatta a suo
tempo per il PM dalla questura (@ole misure sono quelle che sono, eppure il locale appare assai dilatato,
per via di certi particolari, per esempio le sedie che, riportate in scala, sarebbero larghe cm 20 X 20, cioé
dei sedili inattendibili, buoni soltanto per cagnolini ammaestrati. (Grande lacunarenquoiato li i testi-

moni oculari, disponendoli nelle posizioni in cui siviel@ano quella notte.) Altrettanto utile la lettura del
sinistro librone, con le annotazioni che, secondo fgelella questura, stalta “incastrano” Allegra. Da [i

risulta che il Pinelli & entrato nella camera di sicurezza il 13 dicembre alle 22,30. Adess@pfare

chiaro che non si tratta d "invito," come ha sempre sostenuto il capo della Politica, ma di "feraro"es

proprio; che il fermo era illgittimo (non c’erano indizi nei confronti del Pinelli, né sospetto di fuga); che

non é esatto, come dice questo funzionario, che kaM&adiesto il 14 insieme alla cedida; che quando

Pinelli mori nella notte fra il 15 e il 16 dicembre era inoltre scaduto il termine di 48 ore previstogigla le

Ed ecco la raccapricciante annotazione finateafda una anonima guardia al colmo della distrazione, che
con un cerio imbarazzo esce da sotto fillmanchi del giudice-presidente: € alle ore 12 del 17 dicembre
che Pinelli risulta messo 117 liberta (ed era gia morto da trentasei ore). Manemeoun paio di minuti

alla mezzanotte del 15 quando, passando per il cortile, la guardia Antonio Manchia vede una sagoma
d’'uomo cader giu dalla finestra. Corre accanto al caduto, tenta diadollgpoi va u dare 'allarme. Un

teste oculare, dunque, che per una delle solitesg@maze di questa vicenda, vien sentito, anzi scoperto dal

PM Caizzi solo a cinque mesi dal fatto. Eetita importante, perché accanto al corderafa di non eer

visto il giornalista Aldo Blumbo, smentendo cosi il teste che, fin dalle prime ore, affermer démtito il

Pinelli "venir giut come uno scatolone" e diedo visto a terra per primo. Manchia lo deseri'con la

guancia a terra, il fianco o (erra, il ventre in suavévano visto ancora vb e fduto le guardie Gangemi e
Caparelli che per motivi di servizio erano entrate due volte ciascuna nella stanzetta dellitdgaog

anche secondo loro I'ambiente era tranquillo, I'anarchico agpaeieno. Suutti i fronti ha dunque stva

into la tesi della serenita del Pinelli, mentre € stata defimiénte accantonata la prima, secondo la quale il
salto dalla finestra deva cnsiderarsi un gesto di autopunizione. La si accantona al punto che dal PM
viene richiesta I'archiazione del procedimento per fdifnazione contro Guida, e per lui viene chiesta
1’assoluzione "perché ihfto non costituisce reato." Unico esempio nella storia giudiziaria italiana, che in
un caso di querela per fiifnazione si assadvin istruttoria per mancanza di dolo. (Una causale che di salito

si accerta in dibattimento.) E senzeramai interrogato I'imputato. Insomma, cosiega mncluso il solito

Caizzi, il questore disse, si, cosefalifatorie, ma, quel che conta, nooleva dffamare: del salto dalla
finestra era stato messo al corrente dai suoi collaboratori senza pero rendersi ben conto della successione
dei fatti. In quel particolare "momento dgasmo" era poi difficile "emettere un giudizio che sintetizzasse

un convincimento," e lui ha sintetizzato su riferimenti gizali, che a suo parere sarebbero gli indizi e gli

alibi caduti: di qui, tout-court, I'assoluzione, e Guida si allontana per sempre dal bgfidmgetati. Né

manca in questo dossier un documento gustoso: la memoria ifensiin data 11 maggio 1970 il que-

store Guida firmo presentandola al PM; la firma & sua, ma la stesura ¥vdedita Lenermanco a dirlo,

suo difensore. Oltre a contenereaittif tutti gli elementi di diritto e di fatto usati da Caizzi nella sua richi-

esta d'archiviazione (compresa la "parentesi d’eccitazione gaimo"), € scritta in quel tipico linguaggio
curiale e pieno di luoghi comuni e disseminato da punti di sospensione tipico del principe dell’enfasi napo-
letano, il cui fondo ottocentesco & continuamente fiorito di citazioni e di termini tecnici, decisamente
insoliti per un questore. Ecco "i misteri insondabili dell’'animo umano" (il perché del salto), le "piccole
occupazioni e i futili coversari" (pensate un po’, vi erano immerse le guardie al momento del salto), il ridi-
colo timore di "cascare..: dalla padella nella brace" e i "copiosi articoli" che dopo ne sono risultati: ecco
'I’errore scriminante," la mancata "voluntas," il fallito "animudadifandi,” il predicato di relazione, la
den@ata ipotesi; tutte cose di cui, secondo le frequenti citazionyestiilanzini, annota lo Spasari, sotto-

linea il D’Onofrio, afferma il Fisichella. Conclusione: i subalterni I'hanno informato malerpaguestore

Guida, lui era in stato di confusione (proprio non parenfuso quella notte); quando & emozionato, "il
questore non puo permettersi uno stile da nota diplomatica," e i giornalisti hanno esagerato; ce n’e uno che
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il 16 mattina scue Calabrese al posto di Calabresi "indicandolo addirittura... fra virgolette!" (Colpa dei
giornalisti, allora.) Immediata € la risposta del professor Smuraglia e ded@to Contestabile, difensori

delle parti civili costituite nel processo penale a carico di Guida, ugaa@eme moriavolta al tritunale.

Vi si mettono in evidenza le ragioni giuridiche e di opportunita che rendonggdtiliea tanto la richiesta di
proscioglimento quanto il trattamento speciale riservato a un cittadinoviclentemente e a torto viene
considerato tutto derso dagli altri, al punto che non & stato nemmeno sentito dal magistrato inquirente.
Ben piu grae ancora il fatto che si chieda di asselg questo imputato "pur riconoscendo I'obietti

leswita delle dichiarazioni" a suo tempo rese alla stampaandd a cavillare sul dolo per escluderlo, per
trovare giustificazioni, dimenticando la gravita di quel che disses &: proprie accuse infami, a danno di

un morto, tanto la notte di fronte a molte persone, come il giorno depotdad altre ancora e alla stampa
intera. E si ricordi, canclude la memoria, che il Guida insistette nelle sue calunnie anche dopo che un depu-
tato (I'on. Malagugini) gli ha sottolineato a piu riprese levgrasponsabilita che si asswaemon quelle
dichiarazioni, tutto cid pervare in risposta la celebre frase sul come sa assumersi le sue responsabilita un
funzionario della sua anzianita e del suo graddue avocati concludono che nell'intento di aaie al
proscioglimento per mancanza di dolo, il PM ha domato richiamarsi a teorie del tutto superate o disattese
dal la migliore dottrina e giurisprudenza; che € insensato parlare di "commozione" e di "concitazione del
momento," perché é tipico dei delitti contro I'onore la ricorrenza di tali elementi. Per queste ed un’infinita
di altre ragioni meticolosamente elencate, viene dimostrato con assoluta evidenza che il dottor Guida
dev’essere rinviato a giudizio. "E compito della giustizia imporre il rispetto deji @il anche quello dei

morti. E compito della giustizia imporre a chiunque (sia o0 meno il questore) il rispetto dgha' I€osi
sparisce da Milano in direzione di Roma un questore pienoatiebsperanze e percido promosso ispettore
capo di PS, mentre da Bologna nevartn dtro, il dottor Ferruccio Allitto Bonanno, che seease potuto
scaliere, in questo momento avrebbe scelto qualsiasi. altra citta ma non Milano. E nato a Gesso, vicino a
Messina, & stato questore a Vercelli, a Ferrara, a Bolzano (nel pergldattmtati altoatesini), quindi a

Padova e nfine a Bologna, € quel signore argentato e massiccio presente anche lui al sopralluogo in ques-
tura. Me lo &evano mostrato da lontano, lo vedravése molto da vicino la sera stessa in casa di amici (che

mi hanno invitato proprio su richiesta del signor questore, desiderosa di conoscere, secondo le sue precise
parole, quella che nel suo ambiente viene considerata da tempo la rompiscatole Nel, e verso la quale, a
causa degli articoli che see, i suoi dipendenti nutrono una profondavarsione). Edeccomi seduta a

tavola di fronte a quest'uomo dai modi piaok ma nei miei riguardi francamente indagatori (quella mat-

tina, durante il sopralluogo, € scomparso un libro dall'étagere di Calabresi, precisamente Le bombe di
Milano con annotazioni fatte in rosso dal commissario. Possibile che io non ne sappia niente?). Ecco che,
prima di interrogarmi con una certa alacrita, comincia a risgoaomi tra una portata e I'altra con uargo

che a poco a poco s fempre piu appannato, finché al dolce, ha almeno temporaneamente esaurito la sua
risena di orrisi propizi: Premesso che € molto scontento di essere stato nominato a Milano, piazza da lui
ritenuta delle pit imbarazzanti e pericolose per un questore, messo in chiaro all'inizio atte hapéarti-

giano, che e stato in carcere durante la Resistenza, ekeistf gli danno un fastidio quasi fisico, entra
subito nellargomento che gli sta a cuore: come mai, con I'aspetto che ho, non certo da passionaria, m’'inter
esso con tanto calore al caso Pinelli? Sono forse anarchica anch’io, se no comunista, maoista, lottatrice con-
tinua, marxista-leninista? Ma no, e a questo punto interviene I'amico padrone di casa, che vuol dissipare
ogni equvoco; secondo lui, sono soltanto una giornalista democratica, per nuliatecdi una certaerita

ufficiale, che & quello che pensa sia il suowdwe per tentare di capir qualcosa in una vicenda a suo parere
troppo carica d’ombre. Ma il mio difetto & sempre stato quello di ascoltare una sola campana, riprende il
questore. Questo proprio no, rispondo, le ho sentite tutte, per esempio la prima e stata la campana stonata
del suo predecessore in quella notte di mezzo dicembre. E poi molte altre ne ho sentite pochi giorni prima
di questo pranzo, tutti i funzionari di visat€benefratelli, alti e bassi di grado, tutti scordati uno piu
dell'altro, un concerto che wece di risultare unitario e concorde, era risultato zeppo di note false, errori
marchiani, disgustose dissonanze e tasti sbaglepo un paio di profondi sospiri, era cominciato allora il

grave recitatvo del questore: certo l'altrovava parlato troppo, e troppoveentato era stato un giane
commissario aggiunto oltremodo sicuro di sé; e per passare all'ordine pubblico, certo quel tal vicequestore
paonazzo in volto era stato sempre troppo impaolshentre sul fronte della polizia erano stati commessi
errori gravissimi a partire dal corteo di Annarumma e dalle violenze del 21 gennaio. Come mai pero una
donna come me potg pensare che in questura (un corpo che in ltalia conta quattrocento laureati)
esistessero dei picchiator2 poi perché, essendo donna, non mi oceapa altri argomenti, dei treestiti
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per esempio (di cui era stata fatta una recente retatavegdhaequisito due armadi di parrucche), di rapi-

menti di ragazzi, dei problemi della scuola? Grazie, mi da delle idem aBsposto al questore Allitto; ma

non fu l'incontro con lui a farmi smettere di occuparmi del processo Pinelli: Un processa alzatva
singhiozzo; e il solito oscuro presepio ogni volta si ricompone nell’aula disadorna della prima sezione: ogni
volta ci si aspetta cheada a posto qualche pezzo di questo gran gioco di pazienza, e per la verita raramente
si & delusi, perché ogni volta c’e€ un angolino che a un certo punto si schiarisce, I'atmosfera c'e tutta, e i det-
tagli inediti continuano a spuntare da ogni parte in attesa che si metta a fuoco la scena centrale. Ogni giorno
insomma c’'e qualcosa da impararattraverso i vari testimoni ora siede quello che potrebbe far da
sfondo al gioco di pazienza. Ecco quel che succede a chi & fermato o gitéto"irin questura. Il panino

con la mortadella per cena verso le dieci di sera; il sonno che manca ("se ci e@pisoiallo stanzone,
venivamo subito sediati da un agente con la frase: "questo non € un dormitorio," dice Sergio Ardau, e: "di

[i a poco ebbi modo di sentire il dottor Pagnozzi chedisposizioni atte a tener agio il Pinelli tutta la

notte," depone il Valitutti; quindi la semibonaria intimidazione: "Se ci dici qualcosalpteda, potrai star
tranquillo, non ti darci-no piu fastidio," sempre secondo I'Ardau. Col permesgticadenti, il fermato pud

anche were un caffé attneerso quella macchina che sta proprio nello stanzonve do € in sosta: e a
proposito di c&e da qual che giorno si € saputo cosa vuol dire andare a berne uno in compagnia di un fun-
zionario della questura. "In quell’occasione I'ho invitato a prendere un caffé con me, e al bar aksbtamo a

uno scambio di idee,"vava cetto nella sua prima deposizione il commissario Calabresi, ricordando
l'incontro con Pinelli in piazza Aquileia I'8 settembre 1969, durante la manifestaziavera flegli anar

chici detenuti a SaniWore. Unincontro che @eva impensierito Pinelli, ha dichiaratoviece al tribunale il

suo amico Cesare Vurchio, che si eravdto con lui un paio di giorni dopo. Perché a un certo punto a
Pinelli si era avvicinato Calabresi chiedendogli di sciogliere la manifestazione. Nua grbglierla, dato

che non era stato lui adganizzarla, &eva iisposto il Pinelli; in pit i manifestantivevano la sua solida-

rieta. "Pinelli, stai attento,'vava ribattuto Calabresi, "ché alla prossima occasione t&cleid pagre." Ma

il commissario non avrebbe potutargli niente, era stata la replica, lui era a posto con la coscienza, non
avesa nente da nascondere. Finché con la frase: "Ricordati che noi ti possiamo metter dentro con una scusa
qualsiasi, per esempio se afsi col rosso," era finito lo "scambio di idee." E questa volta Pinediaa

l'aria preoccupata: gli pava che Calabresi fossew#intato un suo persecutore. Né si era limitato a minac-
ciarlo Calabresi, perché ci si era messo anche il capo della PoliticgraAlte il 10 dicembre dell’anno
scorso, mancano cinque giorni alla sua morte, e nella sede del circolo Ponte della Gilisolinpagno

Ivan Guarneri, Pinelli appare pensieroso: ha I'impressione che la questura ce I'abbia con lui. Ed & piu che
un’impressione la sua, in quanto & stato dgridea dirgli: "Caro Pinelli, fra poco t'incastreremo per bene."
Nella sua deposizione, il Guarneri si ricorda benissimo questa frase, mentre € meno sicuro dell’aggiunta:
"Una wlta per sempre. " Sono questi i gravi fatti venuti a galla nelle udienzer@inhee, ed eccone altri,

non meno sconcertanti. Risulta chiarcaitifche, oltre a non ammettere periti di parte all'autopsia, a hon
accogersi che ¢ infedele la piantina gita agli atti, a non prendere nessunvpealimento "cautelato”

anche temporaneo, nei riguardi dei funzionari di polizia implicati nifaf a chiedere 1’assoluzione del
guestore Guida per mancanza di dolo, il sostituto procuratore Caizzermalizza volentieri alcune testi-
monianze. Nordeve forse insistere la madre del Pinelli perché egli metta a verbale la frase che, ripetuta
due volte da Allgra, I'ha molto colpita in questura il giorno 15 durante la visita al figlio cioé: "contro di lui
non c'e niente, ma abbiamo forti pressioni da Roma"? Solo perché lei lo esige, in éogdow aggiunte

le due righe al riguardo. (Del resto, per quel che mi concerne, anglio dvuto fare aggiungere alla

fine del mio verbale d’interrogatorio, quanto era statoddaty al momento giusto, cioe che il tenente Lo
Grano era stato l'unico, a mio parere, a sembrare un po’ turbato la notte fra il 15 e il 16.) Quindi € sempre
lo stesso magistrato a non dare importanza a quel cha gtitdre Pasquale Valitutti durante il primo
sopralluogo in questura, che cioé quel giorno nella stanza dei fermati non era piu al suo poganita scri

alla quale lui seda la motte del 15, ed eccone ancora I'ombra sul muro. Quella natteansarstara [ro-

prio di fronte all’apertura oltre la quale era possibéeler bene il corridoio e la gente che passa di [i. Ma

nel giorno del sopralluogo appare spostata quasi completamente contro il muro, cosi da ridurre un bel po’ la
visuale.

Altri interrogatori, quindi altri brandelli da cucire insieme, altre testimonianzed aonienti su cui piee
un po’ di luce. Un elenco di malinconiche telefonate: Pinelli dalla questura, la signora Pinelli in questura:
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"Stai calma che qui ci sto poco; no, non ancora, mi chiedono di gente che non conosco; adesso pare che non
mi confermino l'alibi" (mentre da dietro qualcuno zittisce). E paisacato che averte che forse lo porter

anno a San More, un agente che suggerisce la scusa per le ferrovie, il commissario che chiede il libretto
chilometrico, fino all’'ultima ben nota e tragica telefonata della signora Licia a Calabresi all'una di notte del
16: "E ero quel che mi dicono? E perché non mi ha avvisata?" le due domande, e la canagliesca risposta
del commissario indédrato. Poiun elenco di visite scoraggianti; la mamma in questura la mattina
dell'ultimo giorno ("Mamma, io ho...") e I'agente: "Su questo non puoi parlare" e allora lui, col viso tirato,
ma gli occhi tranquilli: "Quando mi lasciano, ti racconto tutto”; i giornalisti a casa la notte ad annunciare
per primi la caduta, la corsa della madre all'ospedales dessuno vuol dirle niente. Tanto gli agenti che il
tenente dei carabinieri le assicurano che satro li per altri afari, e Pinelli nessuno lo conosce, come se
sull'intera vicenda grzsse un teso segreto. Non c'é nessuno che la porta a vedere il figlio che agonizza a
pochi metri di distanza; e quando nella stanzetta in cui I'hanngat@leiene qualcuno a reclamare il mod-

ulo per la denuncia in Comune, lei capira che € morto il suo Pino. Non sola dalle deposizioni della moglie
e cella mamma, ma anche da quelle altrettanto calmewe dgasuoi amici operai, sindacalisti, assistenti
universitari (tra cui Bruno Manghi, Marino lsi, Amedeo Bertolo), in seguito balzera fuori a tutto tondo

la figura del Pinelli, allegro, attaccato alla famiglia e alla vita, estremamente libero al punto che le sue bam-
bine, poiché a loro piage, andavano tranquillamente all’oratorio. Cosi in aula si € potuto gettare un’occhi-
ata su quell'interno rassicurante che era I'unica stanza da stare nella casa popelade&coniugi dis-
cutevano con gli amici, mentre le bambinackano i compiti, magari interloquendo anche loro quando
I'argomento le interessa, per esempio sul suicidio di Palach. "Era uno schema di vita, direi, pit caldo di
quello che c’é normalmente nelle famiglie, e c’era unvobtelegame afettivo," dice Bruno Manghi nella

sua deposizione. A. proposito del suicidio di Palach, benché molto colpito, Puseli detto d’essere
contrario a questo tipo di protesta. "Chi si suicida fuggegVeadchiarato. "Chi rimane, in qualsiasi situ-
azione rimang, lotta per la sua idea." E alla madre che un giorno gli raccoramdassere piu cauto
perché intorno al circolo di via Scaldasolexa visto aggirarsi dei carabinieri ("stai attento ché I'anarchia
rappresenta..."), lui non Vava remmeno lasciata finire: "Mamma, I'anarchia non & quella che ti hanno
insegnato in collegio. L'anarchia oggi non €& violenza; € liberta. " E poi coraa ktae, di fisico e di nervi

(lo esigea fra l'altro il suo mestiere di caposquadra maatore), come non era mai depresso, come gli
piaceva invitare gli amici all'improvviso (hon che la moglie fosse sempre entusiasta di queste sue rumorose
sorprese e qui sulle sue labbra appare la pallida imitazione di un sorriso), come nvarumaitgran stima

per Valpreda pur non considerandolo moccom’era dverso insomma dall'ingenuo sognatore descritto da
molti, perché da vent’anni lotta mn passione contro lo sfruttamento. Come p&eaod ufficio e per aer

seyuito i processi dei compagni, conogzdutte le possibili preocazioni della questura, come anzi ai gio-

vani militanti, fra le prime cose ingeava a esistere ai ari sistemi usati dalla polizia per stancare e
deprimere. Insommaon rispondea mai con lo scoraggiamento alle fitblta piu o meno gravi; anche
davanti a un’esibita confessione di arhia di un compagno, mai e poi mai avrebbe reagito con uno choc.
Sapea dhe le esigenze di liberta e di uguaglianza sono profondamente radicate nell'uomo, quindi la frase:
"E finita I'anarchial” non pud assolutamenteerda pronunciata. Era certo stanco, ma come al solito
padrone di sé, dice ilalitutti che lo vide nello stanzone dal 13 pomeriggio fino al momento che usci per
'ultimo interrogatorio. Fusempre il \dlitutti a sentire, poco prima della caduta (un quarto d'ora o
mezz’'ora prima, non sa precisare) dei rumori cheeVao messo in agitazione, "come qualcosa che
cadesse o0 @@ oggetti che si urtassero insieme." Allora era stato bene attento se per caso nel corridoio pas-
sasse qualche funzionario, ma n@ava Visto nessuno, nemmeno un sottufficiale. Fino al momento in cui
(era gia mvenuto il cambio della guardia, @&va essere mezzanotte), udi dei passi concitati, udi gridare
una frase in seguito alla quale lui chiese chi mai fosse caduto dalla finestra, eealwaprveso per le
spalle da cinque uomini e portato in un’altra stanza. "Non capisco perché I'abbia fatteevaliktto di i

a pochi minuti il Calabresi, cosi precisando: "Lovstao interrogando scherzosamente sul Valpreda" (ma
come? era dunque presente all'inteatngio? E chi mai un quarto d’ora dopo lascio capire ai giornalisti
che in quella stanza si steasherzando?). E, tanto per non smentirsi, il brigadiere Panessa:ifiSe I'ha

fatto, avra avuto i suoi mati era un delinquenteyeva le mani in pasta dappertutto.” Tutto qui il necrolo-

gio per il Pinelli, riechggiato dopo dal questore, che, interrogati i suoi uomini, parla coi giornalisti.
Battaglia quindi nelle udienze awvetio tra la fine di neembre e i primi di dicembre, sul fatto di citare o
meno l'ex questore Guida, I'on. Malagugini, gli anarchici Faccioli e Braschi. La difesa di Baldelli esige
questi testimoni: ma alla loro audizione Lener si oppone con violenza, adducendo i matigideesposti
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un’altra volta (imputato in procedimentoveiiso ma connesso con questo qui Guida, testimone nel processo

a arico di Guida I'onoreole, imputati in altro processo i due anarchici); e a lui si associa il Répliche

vibrate della difesa, sostenuta tanto da argomenti di legge come da ragionamemti skfso ("Forse che

una volta sulla pedana sifacherebbe I'onore del Questore?" chiedevigato Gentili. "Ma & solo come
testimone che verrebbe sentito, in qualita di dirigente della questura\ehéfelére su ftti accertati da

lui." Eppure il suo lgde evidentemente teme che, come Calabresi, anche il questoreplinan\aula,

finisca col &re la figura dell'imputato). Allo stesso modo non si vogliono sentire i due anarchici detenuti
Braschi e Faccioli, che dovrebbero rispondere sulle violenze che dicoren dlibito in questura, tali da
costringerli a firmare delle false confessioni. Sulla questione decideraifiah# Una cosa ormai e chiara

e fangibile: che una volta di piu la verita aura. R paura al punto che a una settimana di distanza il tri-
bunale ribadisce quel chevewva ga implicitamente affermato la Procura della Repubblica €idiaf
istruzione milanese, cioé che la polizia paé tutto quello che vuole e i cittadini possono solo protestare
(entro certi limiti, s'intende). 1l tribnale si chiude in camera di consiglio per ben due ore ed ecco il risul-
tato: il Guida non puo essere citato per la ragione che si € detta, cioé perché imputato in un procedimento
connesso a quello in corso (benché per tale imputazione Caizzi abbia gia chiesto per lui il proscioglimento
con formula piena); i due anarchici nemmeno, perché non possono essere imputati nei processi-degli anar
chici e testimoni qui. Quanto all'on. Malagugini, non mettera piede in aula nemmeno lui, non solo perché
testimone nel procedimento contro Guida, ma, ecco un peasn, perché potrebbe anche essere imputato

a ia volta per "eer istigato o determinato I'allora questore a violare il segreto istruttorio." (Assurda e
minacciosa ipotesi ripresa tale e quale dagli argomenti della peaifée)ciToccato con mano dunque quali

sono i diritti dei questori, si confrontino ora con quelli della famiglia Pinelli: non le garanzigg# le
guando arrestano lui, non la partecipazione amwilfari all'istruttoria sulla sua morte; non la possibilita di
ricorrere contro I'archiviazione, non la condanna del Guida pfandizione e quindi la riabilitazionefisf

ciale del loro caro, non infine il processo pubblico che oggi si celebra soltanto perché altri cittadini redattori
di "Lotta continua," accusando d’'assassinio il Calabresi, hanno tirato per i capelli quest'ultimo perché
sporgesse querela. Il diritto dei Pinelli dunque? Uno solo: star buoni in un angolo, piangere e tacere.

E cosi malinconicamente commentano i difensori: "E con profonda amarezza che dobbiamo constatare che
ha degli insospettati limiti il ripetuto imgeao del tribunale ad accertare la verita sulla morte di Pinelli! "
Mentre a sbugiardare ancora una volta il questore e 1 suoi accoli amito dopo il medico Nazzareno
Fiorenzano, che, di guardia quella notte akeBbenefratehi, presto le ultime e purtroppo inutili cure allanar
chico morente. Dopovar raccontato questi suoi sforzi, egli afferma testualmente che tanto i carabinieri e i
poliziotti di scorta al Pinelli in ospedale, come poi il questore Guida in persona, rifiutarono djliféenir
generalita del ferito sostenendo che non le smume Che alle sue domande sul come fosaerauta la

caduta, quelli wevan risposto che nel corso di un interatgrio, all'anarchico era stata contestata precisa
imputazione (vale a dire la falsa confessione di Valpreda); che alloravegii esclamato: " E la fine dei
Movimento! " e si era gettato dalla finestra. Che inoltre il questorevglaaaccomandato di fare ogni

sforzo per salare il ferito, in quanto questi era "assai importante" per le indagini sulla strage di piazza
Fontana. All'ariaquindi, anche attkerso questa testimonianza, la tesi sostenuta in un secondo tempo dal
coro di funzionari che laamosa frase senza conseguente suicidio fosse stata pronunciata quattro ore prima.
Non solo, ma cade cosi anche la dichiarazione dell'appuntato Antonino Quartarone, segretargsadi Alle

che aeva dfermato di essere andato anche lui al’'ospedale e di essere rimasto nella stanza (lei Pronto Soc-
corso fino alla morte del Pinelli "per fornire le generalita del ferito." Ebbene,veea fatto niente di sim-

ile: il medico era riuscito a saper il nome dell’'anarchico soltanto da una giornalis&adliria prender

notizie, precisamente dall’autrice di questo libro. Chiaro che i poliziotti hanno mentito: ma il PM Guiccia-
rdi non chiede nemmeno un confronto, e il presidente 13iotti, che ha gia ammonito il teste ad attenersi ai
fatti (unico monito nvolto finora ai testimoni), perfino un tantino seccato, chiede al medico: "Ma chi pre-
cisamente le ha detto le cose che ci ha riferito?" Risposta delle piu calme: "Il dottor Guida chevea@hosce
vista, e che mi fece chiamare, e gli accompagnatori giunti prima di lui, che usarono quasi le stesse parole."
Ma ancora non bastaiéhe portato in aula un documento della Procura della Repubblica, il quale conferma
che la couaida del fermo (mai segnalato) del Pinelli fu chiesta dalla questura alla Procura il 14 dicembre,

e doe due giorni dopo che I'anarchico era stato pette e un giorno € mezzo prima che morisse; e quindi

che il fermo era illgde. Era stato quindi fatto un rapporto alla Procura generale di cui la Procura della
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Repubblica non conosce l'esito. E la Procura generale, benché invitata ormai da dieci giornirdaé teb

farne sapere i risultati, non ha ancora risposto. Allo stesso modo non ha risposto il minglidroedsi

circa quell'inchiesta amministra ailla morte di Pinelli (quel tale Catenacci che non interrogd nessuno
dei testi oculari). Ancora I'esibizione di un documento da parte dei difensori Gentili e Guidetti Serra: un
parere tecnico firmato dai professori Benedetto Terracini, libero docente di anatomia ed istologia patologica
di Torino, ed Enrico Turolla, libero docente di anatomia ed istologia patologica e primario delle stesse spe-
cialita all'ospedale di Lgnano, sull'accertamento medicaiie compiuto sul cadere di Pinelli, nel corso
dell'inchiesta di Caizzi, e finita con I'archi@zione. | professori affermano che quell’accertamento &, asso-
lutamente insufficiente per stabilire le cause della morte, e cid perché il magistrato pose i termini in modo
equioco, perché gli esami furono incompleti, i risultati lacunosi e contraddittori, perché non ¢ stato appro-
fondito 'esame di una lesione riscontrata alla base del collo (quella che diede origine all'ipotesi del colpo
di karaté), e perché le conclusioavfrevoli alla tesi del suicidio erano del tutto infondate. Per questo i
difensori si accaniscono nel chiedere unavayerizia, in particolare per stabilire se il Pinelli, guando pre-
cipito dalla finestra, era gia in stato di incoscienza il cligeatemente escluderebbe il suicidio. (Nhv

gon nascoste le difficolta di una maoperizia completa dopo tanto tempo e su reperti selezionati.) Al tri-
bunale comunque la risposténtanto un anno € passato dalla morte di Pinelli. Il penoso riassunto di quanto
da allora & successo vien esposto in modo piu che esauriente da Pier Luigi Gandini sull’ "Unita," mentre
sempre il 16 dicembre sul "Giorno," per iniziaticel Comitato dei giornalisti per la liberta di stampa e
contro la repressione, esce un’intera pagina di annunci funebri in memoria del ferroviere. Oltre alla
famiglia ricordano e commemorano la vittima innocente una quantita di giornalisti, appunto i compagni del
morto, infinite sezioni dei partiti socialisti, comunisti e psiuppini, professori, architetti, magistratge inse
nanti democratici, @anizzazioni di partito, nuclei aziendali, gli amici delof€hietto," intere redazioni di

riviste a/anzate, cattoliche e socialiste, gruppi di assistenti sociali, gli studenti della scuola di sociologia che
non vogliono dimenticare; e negli annunci ricorrono spesso le parole "rispetto, solidarieta, rimpianto, onore
alla memoria, sacrificio, tragica e oscura morte, una morte che chiede di non essere dimenticata, la repres-
sione non passeraTutta dversa la commemorazione che I magistratura. E proprio in quella data (16
dicembre) che il giudice istruttore di Milano deposita la sentenza istruttoria con cuied®solyjuestore

Guida dall'accusa divar diffamato Pinelli e violato il segreto dfidio. Le affermazioni piu assurde della
sentenza sono queste: 1) Guida non intemdtfamare Pinelli, bensi esaltarne la coerenza di anarchico
che, di fronte ai gravissimi indizi, ha scelto, cosi signorilmente, la via del suicidio; 2) a carico di Pinelli
erano dettivamente emersi gravi indizi, riassumibili in sostanza nella supposta inconsistenza del suo alibi
(che vicerersa era stato confermato); 3) il fermo presuppone gravi indizi divadzza; Pinelli era in stato

di fermo, quindi deeva essere greemente indiziato (con questo semplice sillogismoasfitita di non

sapere che il fermo non era statovaidato dal magistrato nei termini di legge); 4) non pud esser stato
violato il segreto d’ufficio perché la morte di Pinelieaa amai chiuso il caso. E si torna cosi al punto di
prima, come se il processo non ci fosse mai stato, come se il PMesse dichiarato all'inizio I'assoluta
innocenza di Pinelli, come se le testimonianze dei funzionari non fossero state tutto qualbagauf

buglio che sappiamo. Gli anarchici scelgono ancora un altro modo per commemorare il compagno. In un
composto corteo sfilano in duemilaveati al portone della questura gettando fiori sul drappo nero che vi
hanno steso danti, dove cé scritto: "In ricordo di Pinelli, ucciso dalla polizia." Vietato a chiunque salire

sul marciapiedi della questura:vdati al portone il questore con gli occhiali neri, il vicequestoiteoNa

con le sue guance color peonia, il commissario Allegra che con la sua adisasmza cerca di allon-
tanare chi si avvicina un po’ troppo; e, ultimo tocco di lugubre gusto poliziesco, ecco che tra i grossi fun-
zionari schierati Ii deanti si vede che proprio quell’abetevdati al quale era caduto I'anarchico, oggi &
trasformato in gioioso albero di Natale, tutto luci e colori per la ricreazione e gli auguri ai funzionari di
ogni rango.

Si sa che come niente ci si abitua alle cose piu strane; eppure, mi sembra semfboeden it singolari

che io mi sia quasi acclimatata in quell’ambiente sinistro, proprio del tribunale (o forse son capitata in un
angolo dei piu bi?), a questi continui dialoghi tra sordi, alla conclamazione ininterrotta delle bugie e delle
pit demenziali decisioni, ai vari e aggrovigliati metodi per soffocare lo scandalo, per insabb&it)a v

allo spettacolo dei generosi continuamente battuti dai meschini insolenti. Ed & certo soltanto ingenuita la
mia, ma ormai & da troppo tempo che son dentro il labirinto giudiziario per non rendermi conto che in quei
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tortuosi meandri la giustizia € un lusso soltantti. sono andata abituando anche al gergo delialke;

quello legde, fatto apposta per rendere oscura qualsiasi decisione, anche delle piu semplici; quetio dei v
bali, particolarissimo, che anch’esso non chiama mai le cose col loro nome, e quello del giudice presidente
che, siccome ha letteerbali tutta la vita, detta al cancelliere le frasi dei testimoni tutte tradotte a modo suo,
e @n un tantino di elganza in piu, in confronto a come parlano i subaltefdivevo 'abitudine," dice
semplicemente il teste o l'imputato, ed "ero uso" traduce il giudice. "Mi tornarono a dirguiili'se
diventa "un’altra volta mi solsero sifatto invito." Quindi: "tornarano sempre a dirmi la stessa cosa" & "mi
rivolgevano sempre il suaccennato discorso." Mentre "fatto com’era ce I'avrebbe detto di certo," viene det-
tato "data la sua essenza non si sarebbe astenuto dal farcene partecipi..” "In quel periodo” si trasforma in "in
quel torno di tempo," "quando” & sempre "laglp"misi dentro la testa" & "allora feci capolino” (anche se

si tratta di on muscoloso brigadiere col testone); "mentre npoleecarte” si trasforma in "mentre accud-

ivo al riporre," e "per trearlo" é tradotto "al fine del rintraccio." Cosa foi un poliziotto quando torna in
questura? "™ Rientra nella sua sede naturale." Quando guarda 'ora? "Compulsa I'orologio." Qudndo v
gabinetto? "Si porta nel locale adibito a toilette." Qualcunovarn un psto? "Guadagna il locale." Se
mangia un panino? "Lo consuma." Se mette in dubbio I'autenticita di una firma? "Non riconosce la pater
nita della grafia." Quando un infermiere tenta la prima rianimazione di un moribondo? "Esibisae un lie
massaggio." Quando un altro crede whrasentito I'urto fra due macchine (eviece € il tonfo di un uomo

che sta cadendo dalla finestra)? "Pensai a due mezzvetselacolliso." Quando uno non ricorda, "non

vale a precisare"; quand@\detro a un altro?. "Si adopera pegsie"; se uno parla nom fthe "comuni-

care alcunché al riguardo." Si vuol cominciare a intemweg Allora "si dia la stura alle domande." Mentre

la minaccia "di cambiar la sede al processo" € "uscir dal naturaledelNaula:" E ora attenzione a
quest'altro bel pezzo di prosagle): "...Per un’erronea valutazione da parte dejéno di polizia del ter

mine di decorrenza dello stato di fermo si era determinato un ritardo nella possibilitaveniaeldil per
fezionamento formale del relati provvedimento. Per questa irregolarita, vagliati i chiarimenti di polizia e
awto riguardo alle eccezionali circostanze in cui l'ufficio di polizia si eraatooa dwer operare, si &
ritenuto giustificato un richiamo all’'ufficio stesso." Un esempio di oscurita eofjgavarie, che cade pro-

prio a proposito, perché letto in aula dal giudice Biotti durante l'udienza del 18 dicembre, e tratto da un
documento che anche lui affossa, insabbia e dichiara non responsabilechiirvece fior di pesanti
responsabilita: € il procuratore generale dottor Domenico Riccomagno che, sollecistaomdscere

I'esito della sua inchiesta, risponde finalmente insieme col ministero degli Interni, che da tempo era stato
sollecitato anche lui. Secondo il ministergtiénterni e la Procura generale di Milano la morte di Pinelli &

da considerarsi urvento in cui la polizia non ebbe alcuna responsabilitd, nemmeno per omessa vigilanza;
e il fermo illegde € stato un semplice errore di calcolo da parte dei poliziotti. Cosi hanno risposto questi
altissimi ogani di stato, e la conclusione? Pinelli si & suicidato. L'ha mandata a diredRetstaverso quel

tale ispettore generale del ministero, che siwdidantomatico, perché nessuno fuori di Allegradiz mai

visto né sentito, ma ora ne sappiamo anche il nome: "ENgogroprio Elvio Catenacci che ha potuto
accertare la mancanza di responsabilita dei funzionari di questura nella morte di Pinelli, e quel che ¢ strano,
senza neppurever interrogito gli stessi agenti testimoni oculari della morte. (Erano stati loro, alte v
smentiti dal tribunale, a dire di non esser mai stati intatr@tpl Catenacci, anzi di non sapere nemmeno
che esistesse un’inchiesta amminista}i A sentire Riccomagno, vece, tanto Guida che Allegra e Cal-
abresi &evano sbagliato a calcolare i termini del fermo e nesvano potuto quindi "perfezionarlo.”
(Strano ivece che Allegraesse ngdo 'esistenza del fermo, sostenendo che era "un invito," e solo il 14
dicembre la stessa questureva ciesto alla Procura la cedida del fermo, che non esis&) Ladifesa

di Baldelli chiede che siano acquisiti gli atti delle due inchieste, compresi i verghlirderrogatori, che

non esistono (e glivaocati insistono proprio per questo), quindi si risedi chieder nugamente la
citazione di Guida come testimone, dato che se prima era imputato e nem, patesso wece € assolto

(ma la sentenza non é ancora defiajti Si pud immaginare la reazione di Lendre in fondo deesser
corvinto anche lui del suo compito imperioso: difendere il vero imputato qui dentro, cioe la questura.
Percio, quasi ringhiando, si opponklinistero e Procuravaalorano la tesi del suicidio, ma nella stessa
udienza il tribunale ordina una ne $a pur ristretta perizia medicogde per accertare le cause della
morte. Nonostante le asserzioni che vengono dall’alto, qualche dulddit prafr che turbi le coscienze dei
giudici. Non arnvano ancora a decidere una perizégiase propria su quel che rimane di Pinelli nella tomba,
ma nominano tre professori waisitari, che accertino se la macchia ovulare riscontrata a suo tempo sul
collo del Pinelli sia la conseguenza del rimbalzo del corpo sul corniciongeceindi una violenza
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precedente la caduta. E si aspettera un po piu di un mese petaren periti scelti dal tribunale, cioé il
professor Aldo Franchini di Gewa il professar Francesco Introna @ideva, il professor Vittorio (Chiodi

di Firenze, perdrli giurare e dar loro i quesiti. Come consulenti di parte daacane per quello stesso

giorno e poi da risentire ancora un mese dopo, la difesa I, si é scelto il professor Emokta, T
dellospedale di Lgnano, autore, come si ricordera, di un "parere" duramente critico nei riguardi
dell'accertamento ordinato a suo tempo dal PM conclusosi per il suicidio, e il professor Ideale Del Carpio,
dell'universita di Rillermo, noto perver messo in dubbio con i suoi esami la versione ufficiale della morte

del bandito GiulianoMeglio che niente, dicono gli ottimisti di questa decisione che dai piu viene censider

ata irvece un mediocre compromesso: sono certo illustri i professorocati, ma la loro perizia si ridurra

a w’'inutile commedia; eccolo chino sulla carta questo trust dietlemacaricato di far la perizia soltanto

sui verbali, le fotografie del cadae, le valutazioni dei primi esperti frettolodi’ aula viene abbandonata

per un bel po’, ma di Pinelli, della sua mortegldescuri intrighi che ci son sotto, della gente che gli &
stata intorno nelle ultime ore di vita (ricordare anche la deposizione di Mucilli: "Violenze morali al Pinelli?
Ma che so, un ricattino; non so,gaggli una sigaretta, rggrgli da bere se vuole. Un ricattino, non so, se tu

non mi dici questo noi ti incastriamo”), si continua a parlare e a discutere: troppi sono i fatti che ci riportano
alla memoria I'ambiente e il personaggio. (Senza contare le continue barzellette su Calabresi. Dicono che
stanno per trasferirlo a Pescara, e che satlaidta della questura della cittadina hanno scritto a grandi let-
tere: "Qui non ci servi, il tuo fi€io & al primo piano.”) Ma non lo trasferiscono, spera anzi in una pro-
mozione, e non si illude, come skdra. Altrifatti avwengono che hanno qualcosa in comune col nostro
caso. Il 12 dicembre 1970, a un anno preciso dalla strage, muore lo studerite Satarelli, la cui morte

viene annunciata al paese dal ministro Restome preocata da "arresto cardiocircolatorio” (mentre due
giorni dopo cambiera annuncio: € morteece per schiacciamento di cuore ad opera di corpo contundente,
cioe candelotto della polizia sparatogli in pieno petto). E come succede ormai con regolarita (veh-Ugo P
lillo a cui nel dicembre '69 vien tolto il processo per portarlo a Roma, e anchguiaséistruttoria con
intelligente prudenza;edi il giudice Pulitano che viene escluso dal processo "Calabresi-Lotta continua"),
anche il sostituto procuratore Guido Viola che si occupa del caso Saltarelli con estrema coscienza, adesso
con disivoltura pari alla mancanza di forme, viene sostituito col gall@uido Pomarici. Decisione gris-

sima presa del procuratore-capo De Peppo. E perché? Perché Viola appartiene a "Magistratura democrat-
ica" e ha le idee troppo aperte, mentre Pomarici &€ quello che fece incriminalsadestimonianza i due

testi che videro un gi@ne fascista sfilarsi un coltello dalla manica e aggredire uno studente in piazza Santo
Stefano. (Dopo un po’, forse data "la pressione dell’'opinione pubblica" si richiama il magistrato cosi brus-
camente licenziato, ma solo per metterlo in un cantucdidaatiogli cioé soltanto gli accertamenti peritali

sulla morte del Saltarelli, mentre il Pomarici si occupera delle testimonianze e di tutta listrutimia.)

meta dicembre inoltre continuano affollatissime nel suo capannone le repliche della commedia d Dario F
dal titolo Morte accidentale di un anarchico, nella quale si raccont&torvéramente accaduto in America

nel 1921, quando un anarchico di nome Salsedo, un emigrante italiano, precipitd da una finestra del quat-
tordicesimo piano della questura centrale diviN@®rk. Allora il comandante della polizia dichiaro trattarsi

di suicidio. Poi durante mia prima inchiesta e quindi una superinchiesta da parte della magistratura, si
scopri che I'anarchico era stato letteralmente seatato dalla finestra dai poliziotti durante l'interedg-

rio, cosi spiga Fo nel prologo. Quindi "al fine di rendere piu attuale e piu drammatica la vicenda, ci siamo
permessi di mettere in opera uno di quegli stratagemmi ai quali spesso si ricorre in teatro. Cioe a dire: abbi-
amo trasportato l'intera vicenda ai giorni nostri, eet® che a N& York I'abbiamo ambientata in una
qualunque citta italiana... facciamo Milano. E logico che péare anacronismi, siamo-stati costretti a
chiamare commissari i vari scérifquestori gli ispettori, e cosi via." Cosi, anche chi si & tanto malinconi-
camente appassionato al caso Pinelli, nel capannone de "La Comune" finisce a ridere, almeno nella prima
parte, come di raro gli capita, tante sono le gags di questo spettacolo che & una vera e propria farsa, per
com’e brao Fo rella parte del matto che si finge il superispettore venuto da Roma a cercar di veder chiaro
nella faccenda del suicidio dell’anarchico. E quando coneliali daanti al signor questore dice: éa-

ticinque, ventisei, ventisette, Ventotene," quando incontra Ylage commissario spovid dal maglione
dolcevita, gli chiede subito perché non aidurare di quel tic fastidioso (quel massaggiarsi di continuo la
mano destra), quindi mette in opera tutto il ben noto rituale della questwmaningappole, saltafossi, tra-
bocchetti, violenze morali, ricattini, per "incastrare" a I'oro volta questore e commissario., per farli giocare
a <aricabarile edr loro ammettere delle enormita nel tentati ricostruire la notte del tuffoatendogli
giustificare la retrocessione dell'ora, le tre scarpe, il colpo di karaté, e infine il raptus. Finché riesce a
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condurli addirittura sul deanzale della finestra, convincendoli che per loro € meglio, indiziati come sono,
buttarsi di sotto. Ambientata nel '21 soltanto per gioco, la commedia aahef alludere dunque alle
vicende di adesso, vi si tra "il commissario Cealcioni," vi si leggono le lettere dal carcere degli anarchici
picchiati, -non manca "l'opinione , pubblica che preme," la migliore amica della polizia che & la magis-
tratura, i vecchi imbecilli che sgeno cos’¢é il raptus, evanti avanti fino allo smascheramento del matto e

al rientro nei ranghi, dopo tanti choc, dei poliziotti celge

Alla fine di marzo comincia irece il processo contro i grani anarchici imputati di diciotto attentati oltre a

quelli del 25 aprile e che sono in carcere da quella data: e qui di udienza in udienza, sfumaia fatichia

ica, ma non troppo, tornano arfcapolino, come direbbe Biotti, sempre gli stessi personaggi e sempre
affaccendati in manovre ambigue e fraudolentgentiche le costanti, tanto in questo procedimento come

nei due grandi "gialli" nazionali venuti dopo, i casi Pinellisdpveda. Qualcosa scoppia, e son gli anarchici

a venir subito acchiappati, anche se contemporaneamente e subito dopo si moltiplicano gli ageistati f

Si acchiappano gli anarchici e restano dentro, anche quando nel dicembre '68 giornali come 1‘Observer" e
il "Guardian" pubblicano un documento segreto inviato al ministro degli Esteri di Atene (e poi ripreso dall’
Espresso"), in cui s'informaapadopoulos sui risultati della campagna divpecazione che da tempo |l
governo greco sta attuando in Italia con la collaborazione dei gruppi fascisti. La campagnachziomi

va kenissimo, "le azioni previste," vi si legge, "é stato possibile realizzarle solo il 25 aprile. La modifica dei
nostri piani ci fu imposta dal fatto che erdfidife entrare nel padiglione FTAEntrambi i fatti [cioé anche

le bombe della stazione] hanno prodotto effetti considére ("Ma che documento € mai questo?" si
chiedera il presidente Curatolo. "I giornali io non tide mai.") E come se non bastassero ley@ahe

almeno in parte scagionano gli attuali detenuti, ecco, proprio di pochissimo tempo prima, il capo
d’'imputazione contro I'editore Gianni Ventura, il procuratore Franco Freda déeviso, e Aldo Tinco.

"Per arer in concorso con altri, al fine di incutere pubblico timor&ttd esplodere in Milano eofino

ordigni esplosivi nell'aprile-maggio '69 e iraxie localita contro le ferrovie nella notte fra I'8 e il 9 agosto."

(Ma niente paura: siccome si tratta di fascisti, la loro detenzione ¢ delle yi) ISele piste seguite tanto

il 25 aprile che il 12 dicembre sono le stesse, non cambiano nemmeno i protagonisti. Ecco, primo fra tutti,
il giudice Amati. Sappiamo che ¢ lui che, secondo il "Corriere," il 12 sera mette la polizia sulle tgiicce de
anarchici e poid arestare ¥lpreda il 15 all'uscita dal suo ufficio: & lui che deposita quella perlertaie
d’'archwviazione e accoglie dal PM la richiesta d’awt&zione della querela contro Guida, finché dopo due
mesi ne chiede 1'assoluzione con un documento che non sta in piedi. E sempre Amati che imbastisce
Listruttoria del 25 aprile, su pve, testimoni, riconoscimenti e perizie, destinati a crollare uno dopo I'altro,
finché, a furia di nullita edzhi procedurali, si riduce letteralmente a brandelli: € dalle sue istruttorie che
shucan fuori le lampadeiffany (sono gli anarchici a farle, € in casa di chidedfe si travano i fili di

stagno, i saldatori e i famosi vetrini chevatiteranno veri e propri capi d’accusa). E lui che mette in pri-
gione quelli che, a suo personale parere, sono i due capibanda dinamitardi, cioé i coniugi Corradini, poi
scarcerati dopo sette mesi per mancanza di inBige i pilastri su cui si regge questa istruttoria traballante
come quella del Pinelli: 1) le perizie grafiche solawtini trovati sui luoghi delle bombe e attribuiti ahé-

cio li e al Pulsinelli; 2 ) I'implacabile accusatrice, la supertestimone Rosemma Zublena. Ma le perizie risul-
tano assolutamente getive, e la Zublena presto sivela una pwera diavola affetta da delirio persecutorio,
definita da. molti una spia della polizia, al punto che se ne chiede I'incriminazione come teste falsa e reti-
cente. (Calabresi I'ha interrogata mandandola poi da Amati, che la rispedisce alla polizia anche quando &
lui che inizia gli interrogtori.) Nell"affair* che scoppia adesso c’'e anche il solito perito balistemm&sto

Cerri che dientera ancora piu noto per la sua brillantedra di fare esplodere la bomba alla Banca com-
merciale. Il Calabresi I'abbiamo gia intravisto a proposito di Zublena, ma qui dentro ha molte altre bru-
cianti responsabilita. E lui che, sostituendosi ai magistratin\carcere adr fare perizie calligrafiche ai,
detenuti ed estrae il Braschi da San Vittore paglifriconoscere ad ogni costo laveafatale: & lui, che
notifica i mandati di cattura rabbiosamente emessi da Amati dopo I'ordinanza della Corte d’Appello. E lui
che insieme ai suoi tre fedelissimi percuote e minaccia Faccioli negli interrogatori, € lui che, secondo le
deposizioni e le lettere gk anarchici, non lascia dormire né mangiare il Faccioli per tre giorni e tre notti e
con un pretesto lo porta fuori Milano in macchina pelof scendere ed ordinargli di correrarati, mentre

lui vien dietro a fari spenti ("Possiamo romperti le ossa come niente, e poi dire che & stato un incidente...");
€ lui che, sempre secondo le deposiziomglidémputati, picchia Braschi minacciando di imprigionare sua
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madre e di infilargli della dragin tasca; € in questo periodo che lo chiamano "il comm. Finestra"; & sem-
pre Calabresi che mette la sua firma alla deposizione della Zublena "dimenticandosi” di farla firmare da lei:
la deposizione riguarda le responsabilita dinamitardgli dmputati Corradini che in dibattimento la
Zublena dichiarga d non conoscere; ed ecco che vien chiesta la incriminazione di Calabresi per falso ideo-
logico e subornazione di testimorfPotesa mancare Allgra in questo triste pasticcio? Naturalmente no: é
Allegra che nel giugno del '69 trasmette al giudice il verbale firmato da Calabresi e non dalla Zublena, un
verbale che tra 'altro ha causato I'arresto del Pulsinelli, ma che & scomparso dagli atti dopo la scarcer
azione dei Corradini, quindi solo per 1'o.stinazione della difesa, & stat@hiteconsegnato al presidente.

Del resto gia il 24 aprile, secondo una sua precisa asserziongrafdl@pea chi avrebbe arrestato per le
bombe all'indomani, cioé gli anelli piu deboli della catena di sinistra. "Non si € potuto fare questa azione
prima del 25 aprile," dice il rapporto greco, di cui il giornalista inglese Leslie Finer viene a Milano a con-
fermare l'autenticita, ma il 2 5 sono pradenzialmente a Milano Faccioli e Della Savia. Mentre gli atten-

tati sui treni @vengono proprio la notte di agosto in cui PinedliasRoma, mentre il 12 dicembre scoppiano

le bombe alla banca, ed € quando Amati chiama a Milano Valpreda; questogérneliéo che ormai sono

molti a fare, riunendo un processo all’altro, per ggie perché e quando & cominciata la strategia della ten-
sione. Semprpresenti inoltre la de s picchia e si percuote, i brglieri Mucilli, Panessa e Mainardi, tutti
promossi marescialli nella primera del '71: & Panessa che con un pugno spacca un lablaocadlF In

questo processo enger che anche Mucilli ha mentito e non €& stato da meno il Panessa: per il foglietto
trovato in tasca al Faccioli esistono infatti tre verbali e cinque versigaisgi. Cossi sgretola il processo

degli anarchici, che su richiesta del PM sono rimessi tutti in liberta, e intanto si ottiene un buon successo
nel dibattito Pinelli. Dall'incontro dei sei periti che hanno esaminato le carte e le fotografieyté fuori

ben poco: secondo i periti della parteilei 1a famosa macchia ovulare dev'essere soltanto una macchia
dovuta alla lun@ permanenza sul ¥alo dell’obitorio, mentre quelli della difesa non escludono che possa
essere il risultato di un colpo di karaté. Cosi (ed e passato un anno e mezzo dal 15 dicembre), all'ultima
richiesta degli @vocati Gentili e Guidetti Serra, la prima sezione del tribunale decide che si faccia pure la
perizia medico-lgde completa "onde stabilire in modo inconvedibile e definitvo com’é morto Pinelli":;
insomma sia costretta a subire un pubblico controllo la tesi del suicidio, imposta dalla questura, dalla
Procura della Repubblica, dalla Procura generale e dal minigjtiolakerni. Decisione che manda sulle

furie 'avvocato Lenersecondo il quale una richiesta del genere mira soltanto "ad insabbiare il processo” e
il sospetto di esercitare una buona dose di humaolointario non lo sfiora nemmeno. Quanto aféaf
mazione che al Pinelli & statagaka giustizia, "& solo frutto di una campagna di vittimismo." Ma came f

ciamo a prware il nostro assunto dicono ghnecati della difesa se una perizia completa non € mai stata
fatta? Dall'accertamento ¢a@le compiuto subito dopo la morte sono stati esclusi i consulenti della difesa, e
risibile & I'affermazione che due gle esperti della Procura fossero in realta dei céatiufonsulenti di

fiducia dei Pinelli: basta pensare che costoro non si recarono nemmeno sui luoghi dell'interrogatorio e della
caduta, né poteno disporre di rilievi e di misurazioni sugli stessi, sulla traiettoria del corpo, sulla
posizione d’arsio ecc., non sap@no se I'anarchico fosse morto all’ospedale o in cortile, non parlarono col
medico di guardia e si limitarono ad esaminare gli indumenti intimi del morto, ma non la giacca e i pan-
taloni che poteano recar tracce corrispondenti alle lesioni, quindi non furono chiamati a rispondere al que-
sito se queste ultime fossero tutte sucwesdia caduta o se irece qualcuna fosse precedentecco

perché gli avocati ora si ostinano a chiedere una perizia completa che abbia come base i resti della vittima,
previa riesumazione, tutti i reperti che sivano all’lstituto di medicina Igde e tutti i rilievi raccolti dal
tribunale. Questa perizia Vavano chiesta in dicembre e se fosse stata ordinata allora, sarebbe gia compiuta
e dlora arrebbe dato certo qualche risultato utile. Ma & ancora possibile disporla senza rinviare gli atti al
giudice istruttore, per cui I'accusa di insabbiamento da parte della difesa risulta rididelas#af Un’ora

e mezzo di camera di consiglio, e il presidente del tribunale esce a dire che la richiesta di perizia & accolta.
A un anno e mezzo di distanza, questa & senza dubbio la vittoria pitu grossa della difesa. E come mai, ci si
puo chiedere il tribunale, con a capo il presidente Biotti, ha concesso la perizia andando contro una cosi
agguerrita parie wile, in ci0 associata al PM? Forse perché, decidendo wOsi, il collegio giudicante ora si
spoglia di un caso che comingéaa gottare un po’ troppo. Di giorno in giornoventavano infatti sempre

piu rischiose le richieste deglineocati Gentili e Guidetti Serra: cercar di sapere per esempio perché la
guestura di Milano, pur sapendo dov'era, per un mesevea entrollato I'alibi del Sottosanti(sentito in
tribunale poco prima della decisione della perizia: colazione da Pinelli la mattina del 12, andato ad incas-
sare I'assegno, preso I'autobus per andare in casa Pulsinelli a Pero). Siachiedie mettere a confronto
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il Rolandi col professor Paulucci perché si accordasserasulso tragitto in taxi (perché mai al profes-

sore il Rolandi eeva dato una versione dirsa?). Ed era sempre la difesa a fare un’altra ipotesi: che sec-
ondo un disegno prestabilito un uomo cosi somigliante al Valpreda come il Sottosanti (lo stesso Rolandi
scambiera una sua fotografia per una di Valpreda "un po’ truccata") fosse salito sul taxi del Rolandi in
piazza Napoli per andare in piazzankana (e sarebbe cosi giustificata la cifra del percorso). Continuando
con le con,(letture, il Sottosanti sarebbe dunque servito soltanto per la pantomima del taxi, tanto per mettere
la bomba, quanto per incastrare dipteda. Aperizia accordata, Revocato Lener ingoia amaro, anzi non
digerisce dhtto. Cosi sollea "un incidente d’esecuzione” chiedendo al tribunale whaare I'ordinanza.

Ed e una battuta a vuoto, perché, ritenendola inammissibile, solo quattro ore dopo il giudice respinge
l'istanza. Piu arrabbiato che mai, di li a pochi giorni, Lener ne presenta un’altra che si dovra discutere alla
ventunesima udienza, cioe il 29 aprile. All'udienza ci vado insieme coigtnllena non ha luogo.
Temendo infatti di sentirsi contraddetto un’altra volta, Lener si preclude perfino la possibilitérade v
messa in discussione la sua seconda istanza, e prima ancora dell'udienza, usa I'arma della ricusazione (sulla
quale dovra rispondere la corte d’Appello di li a qualche settimdnapmma, attreerso il suo patrono, il
commissario Calabresi non vuole piu che sia Biotti a presiedere il consiglio giudicante. Come andargli a
dire: "Non voglio piu che tu mi giudichi, perché ho scoperto che hai un interesse specifico in questo pro-
cesso, comungue non sei obigit? (Circostanze che se fossero state vere, avrebbero dovuto causare fin dal
principio I'astensione del magistrato.)

Stupita incredulita, sorpresa smisurata. Come mai |.eaemotivi che sulle prime rimangono misteriosi,

vuole allontanare Biotti a cui éddo da trent’anni di cordiale amicizia e col quale &#of una quantita di
processi per dilmazione a mezzo stampa, che € un uomo d'ordine e persona prudentissima, noto a sua
volta per essere estremamente coratere? Eperché, mentre all'inizio tanto il PM quanto la partélei
proclamaano in coro la necessita di far luce sul caso delémmPinelli"; perché nel momento in cui il tri-

bunale per la prima volta accoglie I'istanza di una perizia seria sul corpo dell’anarchico, scatta questo mec-
canismo di irrigidimento spropositato al punto che I'amico ricusa I'amico? Se poi, come corre voce in tri-
bunale, i fatti su cui si basa la ricusazione (confideatte fla Biotti a Lener sulla conclusione del processo,
telefonate compromettenti, raccomandate che scottano) risalgono a qualche mese fa, & a dir poco incredi-
bile che un avocato se li teng in =rbo per usarli solo quando il giudice prende devyedimenti sh-

vorevoli a lui. (Lo fanno notare glivavocati Gentili e Guidetti Serra in una dichiarazione deposta subito
dopo la ricusazione, e naturalmente ne chiedono ivimotE allora l'ipotesi che viene istinta € wna
soltanto: Anche a cosi luagistanza, la difesa della questura e il querelante sono presi dal panico all'idea
della perizia medico-tggle eseguita finalmente sul corpo e non piu su foterbali. Ma come possonarf

paura quei peeri resti sotto terra da tanto tempo? "Fanno paura perché ‘quelli sanno," & la laconica risposta
della signora Pinelli. E perché quella vecchia volpe di Lener ha agito cosi pur rendendosi conto che
I'accanimento nel nonoler scoperchiare la tomba viene interpretato dall'opinione pubblica nel Segso pe
giore, cioé come paura, coda di paglia, complesso di colpa? Anche lui forsevaafdita un passcafso,

ma ceri n lo ha meditato. Puo darsi che non si aspettasse una difesa cosi agguerrita, comunque questo € un
modo per permettere a Biotti diastriarsi dal processo e a lui di iniziare unvwdbattimento con chi

pud rimediare a una situazione gia tanto compromessa. Se Biotti viene ricusatanatro presidente, e

sara piu &cile attenuare gli errori di prima: se non altro la perizia € evitata. La ricusazione infatti puo essere
I'arma estrema in un processo - in cui sono state gia date ampedmeno di omicidio colposo (fermo
illegde, piccolezza della stanza, violenze psicologiche pesanti ammesse dagli stessi funzionari, e poi inter
rogatori notturni, costernanti contraddizioni, oltre alla testimonianzaaditutti). Ma a questo punto,
I'assommarsi dei vecchi fatti coi nuovi piu straordinari (ancora un commissario di polizia che querelando in
modo arrognte un direttore di giornale, € poi costretto ad una diféaanaka e disordinata, e infine, di

fronte all’evidenza dei fatti, disperatamente si oppone alleagrbiase, che potrebbe essere I'apertura di

una tomba), pnoca uno speciale atigiamento nella maggioranza consage. A chi cioé sta a cuore che

il nome e il mistero della morte di Pinelli non siano dimenticati, non interessa piu tanto come andra a finire
il processo, come sara la sentenza, e se faranno o no la pEezieostoro, secondo il tribunale della loro
coscienza, oggi il processo potrebbe considerarsi chiuso, perché e raggiunto lo scopo politico di chi ha
analizzato con attenzione ed esercizio di logica il comportamento della questura. Se dal punto di vista
giuridico, infatti, attraerso quel che & emerso finora nessuno p@garaeche sia pnato quanto meno
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I'omicidio colposo, adesso € altrettanto chiaro che alla riesumazione del corpo la questura si oppone perché
di li potrebbe emeere anche la pva el dolo. Quindi per molti di quanti hanno seguito tutto fin dal prin-

cipio con intensa partecipazione, il processo appare finito, con totale successo della difesa e decisa sconfitta
della polizia. A Musocco non sara aperta la tomba di Pinelli? Uneapiropit, se ce ne fosse bisogno, di

come ha indovinato laedova rel far riprodurre sulla lastra quella ltagpigrafe di Spoon REr in memo-

ria degli anarchici impiccati a Chicago. Ed eccone il brano centrale:

Vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati, ritta sui gradini di un tempio marmoreo. Una gran folla le
passsa dnanzi, alzando al suo volto umlto implorante, nella sinistra impugraawna spada.Brandiva

guesta spada, colpendo ora un bimbo, ora un operaio, ora una donna vheitert, ora un folle.Nella

destra ten@a wna bilancia: nella bilanciaenivan gettate delle monete d’oro da coloro che eaténo i

colpi di spada.

E finisce pressappoco cosi: mentre di quella bella donna un uomaiddeghe "non guarda in faccia a
nessuno," c’é un giane dal berretto rosso che le strappa di colpo la benda, e allora si vede che i sotto gli
occhi della giustizia sono allucinati e per di piu stan marcenadeNle considerare chiuso e vinto il pro-

cesso, ma ad accumulare un maggior numero ancoravai @reattiva ascienza e di inquinamento morale

dalla parte di chi tiene il coltello per il manico, concorrono i continui colpi di scena. La ricusazione € stata
chiesta: contro ogni previsione il 7 giugno la Corte d’Appello I'accetta, e son venticinque pagine che
l'intero palazzo di giustizia giudica allucinanti, e che allontanano Biotti dal banco deial#) dopo otto

mesi di presidenza, gettando ombre sinistre sul suo equilibrio e sulla sua onesta. Finalmente vengono a
gdla le ragioni che hanno spinto Lener a un gesto cosi clamoroso e la Corte d’Appello ad accettarle. Nel
documento é scritto iafti che in un colloquio chiestogli il 21 wambre del 1970, Biotti prima glivaebbe

parlato dei suoi vari guai carrieristici e della pratica in corso per la sua promozione, quind?lgbear-

elato le pressioni a cueniva ottoposto dall’alto perché la causa si rigslse in dvare di Baldelli, infine

gli avrebbe confidato che "tanto lui che gli altri due giudici ci-ano convinti che il famoso colpo di karaté
fosse stato inferto a Pinelli e ghiesse leso il bulbo spinale." La sua era insomma gia una sentenza; proprio
per questa convinzione Biottv@va aygiunto che sarebbe arto a ordinare una vera perizia. Al corrente

di tutto cio, Lener sta zitto per ben cinque mesi di processo, ma quando Biotti ordina atte fapkrizia,

quindi venga iesumata la salma, lo ricusa. E 'ordinanza incredibilmente gli da ragione, in quanto non ricu-
sandolo prima, nel corso del processo Biottehbe anche potuto cambiare idea. Da tutto cio cosa viene
dimostrato? Che l'accusa di assassinianaata dalla difesa non era poi tantwentata, se vien perfino
confermata dai tre giudici, presidente compreso. Che Lener tiene nascosta la sua bomba per cinque mesi
perché spera, in questo frattempo di poter far pressioni sul giudice. Che quando si acemrgeetiala

partita, pur di non accettare la perizia,shltare il. tribunale. Che 'opinione pubblica a questo punto puo

fare tutte le ipotesi che vuole, anche le piu azzardate, dato che questo sorprendente ingranaggio € scattato
per il solo fatto che non si € aperta una tomba: chissa che il genere di fratture ancora riscontrabili alla base
del collo non denunci chiaramente la crudele percossa, e, estrema congettura, che una volta scoperchiata, la
tomba non possa anchedarsi vuota. Anche questa volta (come nel falloso, e quasi comico verbale di
archviazione, come in quegli altri mutili e traballanti documenti che son tanto la richiesta dizaicie

della querela per ddmazione contro il questore Guida quanto la richiesta della sua assoluzione), si tratta
di un fascicolo assai sconcertante, un seguito di meschine confidenze, di tremori, pressioni (di cui pero qui
dentro non vien data pra), di anticipazioni, ritrattazioni, e aperte minacce, che,da una catastrofica idea
della giustizia e dgli uomini di legge italiani, il tutto violto una volta di piu, a dilazionare all'infinito il
momento della erita. Loscandalo € geéssimo, la gente rimane sconcertata, i giusti si sentofesiof
Sull'Espresso” appare una lettera, aperta alla pubblica sottoscrizione, scritta da un gruppo di uomini di cul-
tura, in cui si riconoscono alcuni dei piu ostinati di sempre, precisamente da Marino Berengo, Anna Maria
Brizio, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Giulio A. Maccacaro, Cesare Musatti, Enzo Paci, Carlo Salinari,
Vladimiro Scatturin e Mario Spinella. Eccone il testo: "Il processo chveveofar luce sulla morte di
Giuseppe Pinelli si & arrestatovdati alla bara del ferroviere ucciso senza colpa. Chi porta la responsabilita
della sua fine, Luigi Calabresi, havan nella lgge la possibilita di ricusare il suo giudice. Chvela
celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato con i meschini calcoli di un carrierismo senileveZai a
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indossato la tag del patrocinio lgde, Michele Lenervi ha mascosto le trame di un’odiosa coercizione.
"Oggi come ieri - quando denunciammo apertamente I'arbitrio calunnioso di un questore, Marcello Guida,
e lindegna copertura nelle persone. di @ioni Caizzi e Antonio Amati - il nostro sgeo € di chi sente
spanersi la fiducia in una giustizia che non ¢ piu tale quando non puo riconoscersi in essa la coscienza dei
cittadini. Per questo, per non rinunciare a questa fiducia senza la quale Morrebbe ogni possibilita di con-
vivenza cvile, noi formuliamo a nostra volta un atto di ricusazione. "Una ricusazione di coscienza - che
non ha minor legittimita di quella di dirittowdlta ai commissari torturatori, ai magistrati persecutori, ai
giudici indegni. Noi chiediamo I'allontanamento dai lordiaifdi coloro clic abbiamo nominato, in quanto
ricusiamo di conoscere 1 n loro qualsiasi rappresentanza dgiks léello stato, dei cittadini." E grandinano

le firme, sono migliaia e migliaia, son altri intellettuali, uomini politici, artisti, dirigenti sindacali, scienziati,
registi, scrittori, editori, professori warsitari, semplici cittadini. E quando il giornale dopo varie setti-
mane, ne smette la pubblicazione, ne continuano adrarda ogni parte d’ltalia.

Tutti i giornali bollono, cominciano aenir fuori i nomi dei magistrati che, secondo Lemetetta di Biotti,
awebbero fatto pressioni su di lui, perché assede Baldelli, e sarebbero il consigliere Adolfo Beria
d’Argentine, membro del .Consiglio superiore della magistratura, e il vicepresidente della prima sezione
dottor Giacomo Martino. Quindi Lener accusa in prima persona il dottor Edmondo Bruti Liberati (che &
nipote di Beria, e senzarf parte del collegio giudicante, assistel processo per il normale tirocinio dei
magistrati da poco in carriera); cosi attacca un coat@e come Martino, un moderato come Beria
d’Argentine uscito da " Magistratura democratica" nel '68 (ma che per I'estrema destra della magistratura
resta ancora una quinta colonna delle sinistre) e nel Bruti Liberati si scaglia contro la corrente di punta, in
quanto il, giwane appartiene a " Magistratura democratica," cioe; sempre per gli stessi magistrati; rappre-
senta l'estrema sinistra. B® s vuole arrvare?, si chiedono quotidiani e settimanali. "Perché la Corte
d’Appello non decide di indagare sulle presunte pressioni?argiaon: "Nuwi clamorosi sviluppi per lo
scandalo Pinelli" "lobiettivo dello scandalo Biotti € I'attacco ai giudici democratici?" e chi insulta 'uno

chi I'altro, chi tutti e due i protagonisti della vicendaywkro e difficile capire a fondo qualcosa. Si ha
comungue l'impressione (e questa voltaasidfada anche in una & fetta di indifferenti e di "tagliati

fuori"), che il prestigio del potere e delle autorita in genere, e in particolare della polizia, sia fortemente
scosso. Dienta ricorrente I'accostamento fra il caso Pinelli e il caso Dreyfus; I'impegno politico di molti &
appunto quello di portare la vicenda del ferroviere anarchico all'altezza del caso famoso; la lettera di
ricusazione morale pubblicata sull’Espresso”, a firma dei professweersitari milanesi (e che pure, per la
guantita e la varieta delle adesioni ha un suo peso politico), come notano tra gli altri 'on. Lombardi, i sena-
tori Banfi e Ruri, se ha un limite, € quello di essere una ricusazione morale, e i tre parlamentari vi
aderiscono, ma con una matizione politica piu precisaCome anche gli appartenenti a ".Magistratura
democratica" hanno rieto con una mozione del 10 giugnovdos fanno risaltare, nella vicenda Lener

Biotti gli aspetti rileatori dell'uso distorto della gdita come costante dell’attuale corso politico del
potere. Ein tanta confusione cosawdefare la giornalista per informare bene i suoi lettori? Un’inchiesta
sulla magistratura, le sue correnti, i suoi conflitti interni andrebbe benissimo. Ma se pero potesse raggiun-
gere Biotti e parlargli? Ed ecco che faccio il suo numero, € lui che rispondmasuena débile, e:

"Venga pure se vuole, io son qui che I'aspetto.”

E la prima volta che mi capita di interrage un giudice, € la prima volta che lo vedo fuori dal plumbeo tri-
bunale. Mi aspetta nel suo luminoso soggiorno (piante lustre, I'angolo del pranzo, I'angolo dedta con
sazione, infondo il salottino Luigi XV che la suocera gfjd@ per le nozze, mentre dal soffitto gocciola il
lampadario di cristallo), e pare che si sia un po’ appannata quella sua faccia da zio rassicurante che nelle
commedie arvia @n buone notizie a predisporre il lieto fine. Adesso i suoi miti occhi chiari si accendono
dietro le lenti, dallimpeto dei suoi gesti affiora lo spartd una volta, calciatore, spadaccino, scattante
centometrista, perché nel suo salotto ora I'ira sfyiee sparita la pacatezza di qualche mese fa, lieto fine
addio. "Leideve <rivere dappertutto a lettere di scatola, che Biotti & un fesso, € sempre stato un fesso,
tutto quello che mi & successo loyaonon essermi -accorto per tanti anni di essere stato accanto a un ser
pente boa" (e wano tenta di calmarlo quella signora amabilmente polposa che € la sua bionda consorte).
"Adesso aspetto che si insedi bene ilvaugrocuratore generale Bianchi d’Espinosa, e appena possibile,
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spogo denunzia e querela." Contro chi? Contro il serpente boa, comMvod&o Lener per le sue temer

arie fandonie, il suo malelo delirio, la sua pretestuosa e impudente richiesta di ricusazignei fanno
arrabbiare i miei amici che lo chiamano Giuda perché ha tradito una confidenza, ma chi glienatta mai f
una? Secondo lei, dica lanta, le sembro cosi cretino d’andare da lui a compromettermi a quel modo? Le
confidenze non le ha mai tradite,. per il semplice fatto che non gli ho mai confidato nulla." Nelizetsua in
tiva Biotti diventa lirico: giudicando I'operato di Lenataccordo con D’Annunzio, egli dovrebbe conclud-

ere che "parla perafnetico." Propriogquesto io ero venuta a chiedigr dopo aer letto il documento
approvato dalla Corte d’Appello: quali le ragioni di un cogi® cosi assurdo? Per concludere dal canto
mio quello che a tanti era gia venuto in mente: quei sospetti di collusione a cui portano i lunghi rapporti fra
avvacati e magistrati, ecco perché i grossiarati spesso si vantano di fare i processi non in aula ma nei
corridoi. Ma subito mi trzolge la sua eloquenza difewgi "Lener dee pgrovare che sono andato a pagir

di baratto, di promozione, di pressioni, ho chiesto perfino umvpdimento disciplinare perché sictia

piena luce su tutto, e allora cada Sansone con tutti i Filistei." Giacché staddeg al punto di paragonare
Lener al gigante capellone, nongae un filo logico, ma comincia dalla fine, quando dopo l'inoltro
dell'istanza di ricusazione, lo chiamano a Roma per essere sentito dalla seconda commissione referente.
Tema: I'eventuale trasferimento d'ufficio. E a Roma I'8 giugno in palazzo di giustizia con le sue cartelle
sotto il braccio, quando pevwlgerle compra un giornale, e cosa ede?, la sua fotografia in prima pag-

ina e la notizia che la Corte d’Appello ha accettato la ricusazione. Capito? "Quel che si dice un colpo alla
fascista, mi hanno fatto partire apposta.” Un’altravprd livore e di malafede? La storia della sua pro-
mozione. Ogni anno il Consiglio superiore della magistratura indice un concorso per esami e per titoli a
scelta del candidato. Luveva selto di partecipare allo scrutinio (il parere del Consiglio giudiziario di
Milano era piu chedvaevole: "rara competenza, onestissimo, quel che si dice un galantuomo"); in com-
missione c’erano altissimi magistrati, e che bisogrevad Lener? Lui sapa Sltanto che gli stea , a

cuore I'andare in pensione con un titolo. Il 26, febbraio dunque Biotti si presenta alla commissione, cinque
sono i giudici, e tre i votidvarevoli che riceve. Uno ancora, e sarebbe a posto. "Adessovindguando
sarebbe stata la sessione del ricorso con il 99 per cento di probabilighedil &oto in piu? Il 18 giugno.

Quasi in concomitanza con quella data, ecco la pugnalata alla schientanazldne.” Ancoraina pre-

messa prima di ar@re al colloquio fatale. Tornato dalle ferie in settembre, Biatii ¢alendario per I'otto-

bre. Siccome il giudice Pulitand non € in sede, forma il collegio BiatiaFCardona, per la prima udienza

di ottobre. Ma non ¢ il tribunale che decide la data dei processi: . la Procura: Cosi il processo "Calabresi-
Lotta continua" viene asgeato proprio al giorno in cui il collegio non contempla Pulitand. "Certo € stato
fissato apposta per questo. Pulitand mi chiese d'esservi inserito, ma awsw® Mi dispiacea @anto

togliere la signora Cardona e altrettanto dire a Pulitand che sarebbe stato ricusato. E adesso gli darei de
schiafi, perché non ho sostituito la signora, ecco come sono fesso. Allora Calabebsieadetto forte e

chiaro che lui non loaleva il Pulitand. Sarebbe saltato tutto il collegio, e a quest'ora io me ne sarei stato
quieto e promosso." (Che Lener temesse la presenza dahgigiudice & certo, dato che da tre amfii e
swlge-una serie di attita politiche qualificate in seno a " Magistratura democratica"; tandec pren-

desse in mano il processo wesse un certo peso nella sua conduzione.) "Che impressioneitoasan-

tendo Lener?" mi chiede subito. "Penso che sia d’accordo con me: sempre contrario, rabbioso, ringhioso, in
lui io sentvo una sfida, ma ero deciso a tenergli testa: Di udienza in udienza poasi fempre piu ani-

moso, ogni vlta che accordo qualche cosa alla difesa di Baldelli, quando faccio venire il. registro della
guestura, mi accerto del fermousivo, tento un’inchiesta sull’orologio sparito, permetto il sopralluogo in
questura, allora si son dzero tutti ‘rizzelati, L ener e i poliziotti, né io pote trattenermi dal dire che

nello schizzo del ‘Corriere’ la stanza paenplto piu grande (a parte che Lener il processeréabe

voluto a porte chiuse).’Avanti con le udienze per tutto ottobre, il sopralluogo ¢ il germore, poi ancora
udienze il 13 e il 16 nembre. E a questa data, a sentir Biotti, che lui comincia a seccarsi. Come un muro
ostile, si sente crescere intorno il malumore di Lener; si accorge poi che il telefono di casa funziona a modo
suo, tutto un cric, un’interruzione, anomali squilli e lui che parla senza che l'altro sentav@sacén

strada & seguito, anche sull’auiske in tram. (cosi decide d’andare adre Lener "per vedere se questo
messere mi & nemico acerrimo o conaem lriciolo di onesta." Gli telefona, lui non c’é, quando torna si
mettono d’accordo per I'incontro, e Biotti, sempre per misure cawtlatiiede di entrare da una porta
secondaria. "Sonke cinque del 21 n@mbre 1970, piee a cchi, entro da via Monte Napoleoneédce

che da corso Matteotti, e li mi aspetta l'autista cheantidersare due cortili; poi su con I'ascensore, ed
ecco questa pulce che io sono, in casa del plurimiliardario, e poi ha anche uno yacht, quattro cabine, due
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marinai tutto I'anno. "Lo vedo subito nero, incupito, nemico. Allora mi arrabbio anch’io: ‘Lei mi ha rotto
'anima,; gli dico, ‘mi sta preocando un sacco di guai, mi ha ricusato il Pulitano e adesso me lo perse-
guita’ * Non solo, ma I'ho anche denunciatasponde quello, furente.” (In membre infatti era stata aperta
un’inchiesta preliminare contro questo magistrato iguge a un esposto di Lener sullactenda
dell'esclusione dal collegio e le cogseenti notizie sulla stampa.) Eaati con un delirante discorso in culi,
invocando il giudice Calamari, grida che bisogna "finirla per sempre con quelli di sinikissasf, dis-
truggerli." "Non parliamo poi della cosa piu imbecille che é la perizia" (quella sulle foto e i reperti sulla
macchia ovulare con sospetto colpo di karaté). A1l che Biotti risponde: "Il tribiaralgdello che de

fare; se dee fare una perizia la fara." E qui, sempre a detta del giudice, finisce I'incontro, e lui ae ne v
dopo nee minuti in tutto. Tempestoso il colloquio, normali le tre udienze seguenti, benché Lener presenti
un inutile schizzo del corpo umano discutendone la circolazione del sanguboieda macchia, esibendo

oltre a tutto, per far scena, le tremende foto a colori della strage di piazza Fontan@a Spsiral 27,

guando tornando a casa alle tre, ai primi bocconi della sua colazione, Biotti decigtpeds lguella lettera

di Lener li in vista a pochi centimetri su uvabno. La legge, quasi si strozza: "Lei € un pazzo," grida nel
telefono all'arvocato, "questa lettera io la straccio.” "E io la conserel’eher " E io me la netto dwe lei

pensa," conclude Biotti infuriato. Si pud vederla questa lettera? azzardo. No, si, no, "Ma si, che me
n'importa?" E Biotti me la legge. E del 26vembre, e comincia cosi: "Signor Presidente, ieri mggua

un'idea" e l'idea gli € venuta in seguito a "una sconcertante impressione," a "un’insolita scena"; Baldelli
che si avicina a Biotti, gli dice qualcosa sorridendo, e gli stringe la maneveidiva il presidente che
sarebbe mancato alla prossima udienza, e Biotti usa stringer la mano a chi gliela tende.) Lener prose
con la storia della telefonata, in cui Biotti propone ellerlo "anche in un bar" (lui che non ci mette mai
piede, e la moglie, se ha sete, se la tiene). Quando Lener torna da Rerassidtea il Credito lombardo

di Milano si mette a sua disposizione per l'incontro. Ed ecco, secondo Lener (nel suo solito stile, puntini
compresi, zoppicante sintassi, personali scoperte e deduzioni), i motivi della visita. Era in corso una pratica
presso il Consiglio superiore per la promozione di Biotti, pratica controllata da persone di sua fiducia e di
cui Biotti non si sentia d turbar 'andamento. "Il discorso semipatetico si sp@stasul processo in corso.

Lei m'informava celle molte pressioni... capitanate dal vicepresidente della sezione dottor Martino: "Feci
due osservazioni:vavo visto che l'uditore alla Sua destra si incon&rapesso col giudice Martino dopo
,'udienza, gidentemente informandolo di quanto evaenuto. Alla mia seconda domanda se I'uditore era
nipote o congiunto di Beria d’Argentine, e se questi era la persona che coatiliaa pratica, Lei sorrise

senza rispondermi.” Quindi la confessione che tanto Biotti che il giudice a latere erano inclini a credere al
colpo di karaté con lesione allbo spinale, che I'orologio fantasma sarebbe stato portato via pervaon ri
elare I'orario della caduta e delle percosse. "Fu allora che mi impennai,” continua"deanestrando il

‘dato’ pit imbecille che si era materializzato nel corso della campagna di stampa. Ecco perché alla ripresa
dell’'udienza ho cercato di dimostrare I'assurdita scandalosa di quel ‘dato’ e lessi la mia nota disperando
della Sua buona volonta di leggere gli atti. Ma il Suo sguardo durante la mia lettura era assente e
dimostrara fastidio e disattenzione. Lei mi informo che il collegio, non conferendo alcuna importanza alla
perizia ordinata eatta eseguire dal dottor Caizzi, era deciso a ordinarne un’altra... Rimasi di stucco, non
supponendo che le influenze esercitatessero anche potuto incrinare il riguardo verso la Procura della
Repubblica." "Allaga le braccia per esprimere lo scoramento di chi si trovi di fronte improvvisamente a
una frana di tutto un mondo nel quale era vissuto per cinquant'anni." Dopo lo scoramento espresso a brac-
cia, Lener gli chiede se crede alle "atroci accusstei al Calabresi e alla polizia in genere;" e "Lei, abbas-
sando gli occhi fece cenno di si, con un gesto che sigrmficgualcosa di piu." Quindi, "per medicare il

colpo inferto nonostante la trentennale amicizia," Biotti avrebfeztofla scelta della terna dei nomi dei

periti di prossima nomina. Poi "andando a ritroso col pensiero," Lener gagpidte cose, I'applauso alla

lettura della dichiarazione di Baldelli, il "linciaggio morale" del suo cliente in aula, il disordine del sopral-
luogo nel caos di tutta quella gente, la sua osservazione che la stanza era troppo piccola, perché il Pinelli
potesse deanuitare, "frase captata dalla giornalista ‘Cederna’." Cio per tacere di altre affermazioni e confi-
denze sul processatte in altre occasioni, anche nello stadio di San Siro..(A San Siro Biotti giura che parla
unicamente di calcio.) "Signor Presidente, Lei . non ha potutdutovrendersi contd né del merito della
causa né delle sue ripercussioni nelllambito nazionale, consentendo, e concludo, che il processo che
riguarda strettamente Calabresi come prescla legge sulla obiettivita rigorosa della me d fatto,
investisse tutta la polizia." Le conclusioni? Due commi tecnici che significano: "O ti ritiri o ti ricuso.”
Perché non ha mostrato la lettera al presidente deh&ib?, vien spontaneo di chiedergli. Perché, risponde
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Biotti, "era una lettera préta di cui faccio I'uso che credo, sono forte della mia coscienza, e sono sotto
l'usbego del sentirmi puro.” Il resto & noto. Altre tre udienze in dicembre, il 24 un’altra lettera di Lener che
"augura al Presidente Biotti e alla Sua gentile famiglia Buon Natale e un 1971 di successo e di serenita."
("Pensi un po’!"), Quindi si incaricano cinque periti di fa perizia sulla foto della macchia ovulare, il 25
marzo rispondono praticamente con un nulla di fatto, il 26 marzo il tribunale autorizza la perizia con
riesumazione. Il primo incidente di esecuzione di Lener viene respinto, il 29 maggio é fissata I'udienza per
discutere il secondo, e nel frattempo Biotti sa che & stata presentata I'istanza di ricusazione. Offeso, si
astiene dall’'udienza, eavin cancelleria dee vele che I'istanza € ammessa. Morale: la tomba resta chiusa,

la Corte d’Appello accetta la ricusazione, Biotti ricorre in Cassazione, vuole essere anche ascoltato dal
plenum del Consiglio superiore, definendo 'Tatto di ricusazione la piu inaudita ribellione che sia mai stata
posta in essere contro la decisione del tribunale chealtzaera sovrana,” e: "lo sono solo e ho contro di

me forze che son montagne dolomitiche, dietro Lener chi sa cosa c’'é, certo non agisce da solo, lui ha il
potere alle spalle." Finisce qui la mia "immersione" personale sulla vicenda; cosi da questo momento ten-
terd soltanto di raccogliere quel che succede dopo un fatto di tale gravita. Passa qualche giorno di sbigotti-
mento ad ogni Viello, poi si scatena il caos. Il consigliere istruttore Amati e il sostituto procuratore Caizzi
fanno appello al Consiglio superiore della magistratura perché giudicamverignate lesio della loro pro-

bita nell'esercizio delle funzioni giudiziarie" il passo che in quella lettera degli intellettuali li riguarda da
vicino; Lener manda un biglietto ad. oghuno dei dieci firmatari pegagigro grosso modo che non hanno
capito niente e che nonano lasciarsi plagiare da una matura sibilla "un po’ bionda e no, eppur sculet-
tante nei suoi gianili pantaloncini* (ebbene, allude allastra cronista, che in un’intervista, rilasciata

poco tempo dopo al €mpo" di Roma, egli definira qualcosa come una mitomane isterica). La Cassazione
decide di aprire un procedimento nei confronti di Biotti. Biotti sgieecome difensore Ravocato Fed-

erico Sordillo, dventato proprio in questi giorni presidente del Milan (non bisogna dimenticare che Biotti
stesso ne & consigliere amministrati La questura smentisce déa controllato i suoi movimenti e il suo
telefono: anzid un mpporto alla Procura della Repubblica perché le hanno falsamente attribuiadtitali f
illeciti. 1l giudice Martino e il dottor Bruti Liberati respingono gdesamente le accuse di esser stati il
tramite delle pressioni del giudice, chiedendo che un’indagine approfondita ristabilismatda Anche

Beria d’Argentine sollecita un accertamento per quel che lo riguarda al Consiglio superiore, esigendo che i
risultati siano resi pubblici alla stampa e che addirittura i giornalisti possano essere presenti alla riunione
del consiglio in cui questi verranno discussi. Lener chiede al Consiglio milanese dell’Ordinerdacpitia

di aprire un’inchiesta sul suo conto, e chi ne da notizia ai giornalisti e il presidente del consiglio
dell'Ordine, avocato Giuseppe Prisco. Ma Lener smentisce e Prisca conferma. Il penalista Alberto
Dall’Ora scrive a1 "Epoca" un articolo in cui prendeagamente posizione per Biotti, criticando questo
modo di ricusare, e ne ha in risposta una furiosa lettera di,yjgrezui si rompono definitamente i rap-

porti fra i due. (E il numero dopo, smentendo Dall’'Ora, "Epoea&fivere un articolo riparatore ad
Augusto Guerriero che scarica tutta la colpa del pasticcio sull'attuale "politicizzazione" della magistratura.)
In tanto sdgno contro corrotti e corruttori c’é infatti anche questo pericolo: la posizione di Guerriero &
comune a tutti quei reazionari che identificano le cause dello scandalo recente nel Consiglio superiore della
magistratura, situato secondo loro su posizioni troppozate, quindi da riformare, se non da abolire, per
riportare tutti i giudici alle dipendenze del ministro della giustiZzZco come sempre su "Tempo" di
Roma, Lener geme su quanto € stato poi lui &qoare, ahime i cittadini stanno perdendo la fiducia nella
giustizia, perché "si & aperto uno squarcio su quel cancro del quale € infettata una sia pur piccola parte della
nostra magistratura,” e addita come responsabili non certo gli istruttori del caso Pinelli ougtérdib
annessi, ma altri non precisati magistrati, mescolando Biotti coi suoi colleghi di Milano finora accusati
senza la minima px@, oltre a tutti quelli, che, denunciando la repressione, hanno spesso e duramente
pagato di persona. Sevece ci sara ancora il processo, affermano le correnti di punta, € indispensabile dar
battaglia su due piani, uno interna al processo, l'altro che tenda a chiarire la situazione dentro la magis-
tratura, tirandone aafja tutto il marciume: € molto importante, cosi dicono, che un bubbone come questo
sia scoppiato, si tratta di .episodi che mostrano la necessita di introdurre dei meccanismi istituzionali e di
controllo che d'ora innanzi possano impedifid & proprio questo il discorso clegerdere la testa alla

destra politica e a quella giudiziaria: le quali hanno tutto I'interesseeaciare ogni responsabilita di scan-

dalo della giustizia proprio sugli "inmetori.” Di qui, partendo dal cancro e dal bubbone, viene sferrato un
massiccio attacco di destra contro il Consiglio superiore della magistratura, non tanto considerato sola-
mente quel tal bastionevanzato a cui si accenwa rima, ma nel quale si vuoledere proprio chi ha
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suggerito a Biotti di voler condannare Calabresi, quindi il aalgein generale divar diffuso quell’altro

mortale bacillo, e ci risiamo un’altra volta: il bacillo & la politicizzazione della magistrafugaotidiano

"Tempo" se ned il portavoce, e il primo a partire all'attacco e Xguardasigilli del re, Alfredo De Mar

sico, gia ministro della giustizia di Mussolini, gia componente del Gran consiglio del fascismo, che da
tempo conduce una campagna contro il Consiglio superiore che egli definisce addirittura il corruttore
politico della magistratura (mentre tutto si potra dire di questo consiglio tranne che snmdominato

dalla sinistra). E "non si tratta di un attacco improvvisato," spieghera poi Marco Ramat su "ll Ponte" ma: "é
un attacco che risale a tempo addietro, sia da parte dello stesso De Marsico, sia da parte di altri personaggi
ben paludati di accademia (pensiamo a &ahe Satta che da anni, anche in sede giornalistica, porta attac-

chi costanti contro i magistrati democratici, contro ogni forma di maturazione politica dei magistrati, e
perfino, da ultimo, contro lo Statuto devdeatori che non € certo una leggeohiizionaria, invitando -
coerenza del sistema di diritto! - i giudici a violarloNel coro non puo mancare, com’e naturale, anche
"Magistratura democratica,” con un comunicato che reagendo agli attawestiati sul Consiglio superi-

ore (ogano costituzionale della repubblica nata.dalla Resistenza) "denumneze ite connessione fra

gueste manovre e il disegno politiczeesivo contro le istituzioni democratiche, indica alle forze politiche
democratiche e popolari, al mondo sindacale e detdda necessita di reagire agli attacchi reazionari con-

tro il Consiglio superiore e soprattutto richiama ai partiti politici antifascisti I'urgenza assoluta di riformare
tale Consiglio per renderlo pm democratico e rappresenitatiinché possa invaenire meglio rispondere

alle esigenze del paese @rantire la corretta amministrazione della giustizia, oggi come sempre soggetta a
pressioni di destra.'Finché a tutti i magistrati e glveocati di Milano arrva wina lung lettera dell’avo-

cato Massimo De Carolis (capogruppo democristian@alaz2o Marino, e sostenitore delle manifestazioni
fasciste della maggioranza silenziosa) e del suogaléevocato Lodeico Isolabella. Nella lettera essi si
scagliano in un linguaggio strano contro la "reiterata" pubblicazione, su tre numeri dell’ "Espresso," della
lettera aperta sottoscritta da tutte le persone sdegnate per 'andamento della vicenda "Calabresi-Lotta con-
tinua." Schierati insieme con la questura questi dgai lesultano strenui difensori di Caizzi e di Amati:
Scrivono infatti che essi "hanno agito secondo I'impemtklla verita alla luce della loro coscienza," che
Caizzi, iniziati gli accertamenti preliminari "li ha conclusi con fulminea rapidita, accurati, meticolosi, com-
plessi." Infine Amati, (;aizzi e Calabresi, secondo la lettera, sarebbero "persone libere e oneste che giorno
per giorno spendono la loro esistenza sulla tutela di un sistema che si regge su ossatura pregna di autentici
valori e che rvendica sicure grandezze."

Si son citati finora personaggi molto in vista con le sorprese che ci riservano; ma una sorpresa,-e sconcer
tante anche questa, ora ci viene anche dal basso. tamgiarvocato sta parlando con un magistrato in un
ufficio di palazzo di giustizia, ed ecco entrare a un tratto un cancelliere casaicofo in mano. Corretto
saluto, giu il fascicolo a via. E uno dei nuow,iffmagistrato. Ma dee 'ho gia visto? si chiede Kevocato,

quel tipo Ii lo conosco, cosi massiccio, gli occhiali e tutti quei capelli. Certo che € una vecchia conoscenza:
e l'ex brigadiere ed ora maresciallo Pietro Mucilli, gia appartenente all’'ufficio politico della questura, uno
degli inquisitori del caso Pinelli presenti alla sua morte, nonché principale teste di accusa contmii gio

che aevano manifestato per I'eccidio di Battipaglia, e ancora teste a carico nel processo contro-gli anar
chici, buon picchiatore, sospettato dén messo in tasca a uno degli imputati "per incastrarlo" lo schema di

uri ordigno esplosp. Ed aa, chi se I'aspett@?, ¢ stato assunto, quindi premiato, dall'ufficio Istruzione.
Un'altra vecchia conoscenza, ma in posizione eccelsa, siarited tetro palazzo, e questo € un ritorno di
prestigio, & Luigi Bianchi d’Espinosa, che si & insediato a Milano da poco come procuratore generale: E li
che lavora nel suo ufficio il 24 giugno, un giorno di gran caldo, mentre a un certo puntosgésiuinciare
'avvocato Carlo Smuraglia. Si conoscono da vent'anni, cordiale I'incontro, molti gli argomenti e i ricordi
comuni. llprocuratore parla volentieri, ed € noto per il suo humour quieto ma pungente, che non si smorza
neppure quando Revocato gli comunica, che oltre amigli a dire com’eé contento che sia tornato, anche a
nome del collga Domenico Contestabile, de mnsegnagli un documento, anzi glielo consegna personal-
mente, dato che & molto geae alicato. "Lei sa che mi interessano casi cosiBidnchi d’Espinosa, e col

suo piccolo sorriso ironico, senza sapere quanto & esplaside la mano verso ih$cicolo. Ecerto piul

delicato e piu gnee d quanto egli non pensasse, € il bruciante esposto di una donna crudelmente ferita.
Tramite i suoi lgdi, essa & wna critica lucida e amara del tenebrosento che I'ha coivolta, e che a un

certo punto scoppia in aperta denuncia. Sono ventun pagine infatti in cui Licia Pinelli chiede la riapertura
della istruttoria e l'incriminazione di tutti i poliziotti menitgli di ogni sospetto, i commissari Allegra e
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Calabresi, i sotttitiali Panessa, Caracuta, Mucilli, Mainardi, oltre al capitano dei carabinieri Lo Grano. |
reati? Omicidio volontario, violenze pete, sequestro di persona, abuso di ufficio, abuso di autdiitée

in fila dunque le pecche dell'inchiestdicifile sulla morte condotta dalla Procura (da cui eran stati esclusi i
familiari Pinelli), quindi di quel farraginosoatelo di istruttoria con relat decreto d’archiviazione, zeppo

a dJa volta di inaudite pre d parzialita verso gli agenti di polizia, di deposizioni nuatead ogni wltar

di pagina, e tutte col piombo nelle ali, peram a un altro incredibile fatto, a quando cioé [l'istruttoria
sulle cause della morte di Pinelli finisce peolgersi in un processo\w#so con un imputato @so,

ancora una volta senza alcuna partecipazione di chi vi ha diritto, particolarmenteedelia (E qui

bisogna riconoscere che di rado si € assistito a qualcosa di piu aberdrstena un dizionario diaffes,
decisioni arbitrarie, ragionamenti del tutto inaccessibili alla normale ragione, di persecuzioni edainterrog
tori insidiosi, intimidatori e fraudolenti, di #ecazioni confuse e contraddittorie su quella tal notte dal 15

al 16 dicembre '69 (mai un confronto tra quanti, poleado dare una comune versione di innocenze, per
scempiaggine, raptus o distrazione, finiscono sempre con lo smentire i compari); in piolicolmei di
memoria, orari che vischiosamente spostandosi,vsagpongono o si dilatano senza che nessuno riesca
nemmeno ad accordarsi né sull’'ora dellevpeazioni né sull'ora della chiamata dell’autoart@mza. Nes-

suno poi che sappia speee il perché tanto di quel segno d’agopuntura allggl gomito (mentre a 21

mesi di distanza saltera fuori la cartella clinica con la prdef'iniezione), quanto dell’esistenza alla base

del collo della famosa macchia di formeale. Questa macchia, continua I'esposto (se non riguarda contu-
sioni o lesioni da caduta, come riconoscono i periti) non puo essere il segno di violenze commesse contro |l
Pinelli diventato ormai "persona scomoda" quando era ancemiviquella stanzetta? Non s unque
attendibile la tesi del karaté, accolta, a quanto Lener ha imprudentemente affermato, anche dallo stesso con-
siglio giudicante? Prende corpo allora I'esposto dedtdowa, "un estremo tentatd d ottenere giustizia nel

nome del marito tragicamente yato della vita, e delle bambine, che hanno diritto almeno di veder resti-
tuita al padre quell'ingrita morale e quella saldezza che conobbero in lui. Spera infine che ancora una
volta non vada delusa I'attesa che oggi non & piu soltanto sua, ma dell'interavitalleti una decisione
maturata a lungo, a cui Licia Pinelli € sta responsabilmente in seguito alla somma di insensatezze
dell'anno scorso e agli ultimi sviluppi (tentadid far saltare il processo, certezza che sia stato truccato).
Insomma, visto che la magistratura non dtof il suo deere e si tenta di chiudere il canale Baldelli, ecco

che la edova re gore un altro, il pil logico, il piu direttoC’'e un’altra ragione ancora perché ora esca fuori
guesto documento, ed é la presenzeedice della Procura di quest'uomo rapche gode fama di demo-
cratico, che e antiscista per costituzione, € nato e cresciuto alla scuola di Calamandrei, & considerato un
enfant prodige della magistratura, perché approdateagissimo in Cassazione, e subito noto per i suoi
atteggiamenti contrari al consexiorismo ambientale. (Quando arrivdo a Milano come presidente del tri-
bunale, prese in mano personalmente i processi penali di spicco come la "Zanzara" e il proeedso Ri
guesto andando contro Lendtora difensore del malaugurato Felicino. yBitato capogabinetto del min-

istro repubblicano Reale dopo una parentesi veneziana, appena a Milaneogdnalla sua lung intervista

al "Corriere" (un’intervista da "Corriere," appunto, senza nessuna impennata) c'e€ pero una frase che piace
ai democratici: "Il mio compito e daf rispettare la legge nei confronti di chiunque.” Cosi si spera che per
una volta nel "chiunque" sia compresa la polizia. Ci si domanda ora cosa @essaduesto esposto il
procuratore generale che ha sempre amato le situazioni rischiase cHaalere prestissimo, perché son
prossime le ferie. E difficile che possa consultarsi col suocato generale, quel Pontrelli che a suo tempo
aveva romosso il procedimento di trasferimento a Gendel processo della "Zanzara" per legittima sus-
picione. Dee cecidere da solo, e nella sua decisione si misurera l'autenticita dei suoi sentimenti demo-
cratici. Posizioneutt'altro che iwidiabile la sua; stretto com’é fra due fuochi. Da un lato la sua ambizione,

il suo prestigio, e dall'altro la sua carriera. E qualsiasi decisione in qués®® @fid essere un errore per

lui: a lui I'errore che ripugna meno alla sua coscienza. Bianchi d’Espinosa puo dunque trasmettere gli atti
al giudice istruttore con richiesta d’'archiviazione (ma nonal@&;fcerto, non ama mettersi alelio di

Caizzi ed Amati). Puovacare a sé l'istruttoria ricominciando daccapo oppure continuando con gli atti che
crede (nuovi interrogatori e la riesumazione). Pwargene le mani, deferendo gli atti al giudice istruttore

con richiesta di procedere con istruttoria formale (trentaquattro sono i magistrati di cui Amati dispone). Se
no potrebbe emettere gli ordini di cattura e procedere contro gli imputati. Questo in poche righe il nuo
test per Bianchi d’Espinosa. Benché, anche per ragioni di vacanze, egli incarichi dedlastrudtoria il
sostituto procuratore generale Mauro Gresti, sara presente all'interrogatorio di Licia Pinelli, la donna che in
un anno e mezzo non ha mai sbagliato un colpo, che questo suo ultimo atto lo consideeecunatale,
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che non ha maivaito un cedimento sentimentale né una lacrima, esemplare per dignita e controllo, occhi
impavidi ed un pallore quasi magnetico nel suo bel viso di italiana arfigtera con Lenerl'atrabiliare,

intorno al quale si & urcato un vuoto fisico e morale da incubo e che con le sue intemperanze ha ottenuto |l
peggiore dei risultati per il suo cliente; vedra il giudice Biotti, che per ora sta pagando per tutti e per il quale
e data chiesta la sospensione dafitib ¢ dallo stipendio. E naturalmente Calabresi che, sempre " Milano,
partecipa attiamente alle cariche contro I'Unione Inquilinia prima risposta alla denuncia della signora
Pinelli? E incredibile, viene dall'alto ed & la promozione di Calabresi da commissario aggiunto a commis-
sario capo.

Poche sono le mita comprese fra i primi di luglio e le prime tre settimane d’agosto. La Procura generale,
come ci si aspetta, decide di riaprire l'istruttoria (ma perché Bianchi d’Espinosa non conduce personal-
mente le indagini come ai tempi divRRie ella "Zanzara"?); si ascolta laedosa HAnelli che conferma

punto per punto la denuncia presentata il 25 giugno: muore \migamente Cornelio Rolandi il supertes-
timone del processo Valpreda; alla Corte d’Appello di Firenze inizia l'istruttoria penale contro Biotti
(essendo magistrato a Milano, non puo esser giudicato dal procuratore della stessa citta) e gli contestano
omissione d'atti d'ufficio, ielazione di sgreto istruttorio ¢ corruzione; quindi il magistrato che iradagd

giudice interrog anche LenerCalabresi e il segretario di Leneioe gli altri protagonisti del piu recente
scandalo politicogiudiziario. Si ava finalmente a qualcosa di piti concreto il 26 agosto. E il giorno in cui
due commissari di poliziaengono indiziati di reato, cosa che capita certe volte al cine ma, quasi mai in
guesto nostro paese. Eppure, a due mesi dalla denuncia elédlen, \il. sostituto procuratore generale
Mauro Gresti, incaricato della nu istruttoria, mette sotto accusa i due piu alti funzionari implicati nella
vicenda al di fuori del questore Guida: al capo dell’'ufficio politico Antonino Allegra contesta il fermo ille-
gde dell'anarchico, al commissario Calabresi I'omicidio colpoBoid cadere cosi dalla buona coscienza

dei cittadini tranquilli, quel peso che a furia di infiammate campagne di stampa, se non altroalli interv
deve averli turbati, e hanno ton gioco i moderati di sempre: non &b vero che i poliziotti non pago,

la legge € uguale per tutti. Ma tutto lascia pensare che gli indiziati pagheranno pochissimo. Sempre difeso
dall'avvocato LenerCalabresi dimostreraatilmente che é stata minima la sua negligenza netgiane
'anarchico (tra I'altro non ha sempre affermato di essersi allontanato dalla stanza al momento giusto?).
Quanto all'atto doloso contestato ad Allegra (che si & scelto un altro grosso calibro come difewsore, I'a
cato Giacomo Delitala), cioé I'arresto gide, d'altronde non inconsueto nella tradizione delle questure
(ammesso in tribunale dallo stesso 4tke, che a suo tempo era stato censurato dal Procuratore generale
Riccomagno con una lettera definita semplicemente Uéfettn,” mentre avrebbe dovuto aprire un proced-
imento disciplinare contro di lui e procedere penalmente), I'accusa € gia coperta dall’anurisfaito

positvo comungque puo essere considerato, neldgmento del caso Pinelli, questa riapertura di un pro-
cedimento penale, che se non altro incrimina qualcuno, e sempre con molte precauzioni, trasforma i quere-
lanti in imputati, quindi supera, ringandolo, l'incredibile documento del giudice istruttore Amati, che
archviando 1'intera faccendayveva diuso ermeticamente ogni sbocco all'istruttoria: nessun reato era
stato commesso, il fermo non eragie, tutti innocenti dunque, fuori il pero Pinelli, perlomeno &tto

(e anche Amati fima ®n lo scagionarlo da ogni accusa) da invincibile ogsmo. Nore pero il caso di

veder troppo rosa; perché a guardare bene si tratta di una mossa piu astuta che producente, piu di compro-
messo che promettente, I'unica che, per non suscitare tutto egpaiv, avrebbe dovuto venire in mente
allinizio ad Amati e a Caizzi. Iitti, nel momento in cui, atwverso i vari processi politici, anda dfus-

candosi il buon nome della polizia e della magistratura, col metter motto accusa due della polizia, oggi si
sta tentando di ridar credibilita alle istituzioni intaccate dall'istruttoria Amati, dall’assurdo processo contro
gli anarchici, da tutte le nebbie cheagano avvolto il processo "Calabresi-Lotta continua™: in questura la
trasgressione comeg@la corrente, in tribunale quella serie di contraddizioni e incompatibilita che soltanto
nei goserni e nei tribunali si possono trare, quindi a Wello di magistratura colpi mancini, tradimenti,
sconcertanti ammissioniAll'apertura dell'istruttoria si approda anche perché mai prima d’ora sattm f

del genere si era mobilitata I'opinione pubblica in modo tanto massiccio da giungere addirittura a una
forma di battaglia democratica. Ma a una soluzione come questavaiarridue anni di ritardo, ed € una
soluzione che non puo soddisfare, perché troppe cose nono vemligeia due anni, e di tale peso, da f
ritenere molto piu gre laccusa. Propriger via del ritardo, partire dallipotesi neutra nel 1971 non é
certo un acquisto di nwo aedito da parte della magistratura e della polizia: insomma in seguito nel
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dibattito che c'é stato in trilmale e alla marea montante nell'opinione pubblica, questa neutralita
dell’'accusa € difficile accettarla. Anzi, scegliendo I'omicidio colposo (mancanza di diligenza, violazione di
norme regolamentari, ritornata alla luce quell’squa deposizione di Oronzo Perrone, autista di Calabresi,
che parla gia di tentato suicidio alla vigilia della morte), & stdta & priori una scelta che eeplé a una
condanna definia celle istituzioni. Con I'aria di far giustizia si da un contentino a quanti hanno appas-
sionatamente gelito il caso schierandosi contro uomini e modi della questura; e contemporaneamente,
dopo la denuncia dellaedora, si offre un comodo salvagente ai due poliziotti, non contestando niente a
tutti gli altri presenti quella tal notte nella stanza, fuorviando I'attenzione dal processo "Calabresi-Lotta
continua," tagliando corto alla tesi cheega preso piede anche fra gli stessi magistrati, quando il giudice
Biotti aveva dchiarato che non solo lui, ma anche i suoi diliea latere erano persuasi del mortale colpo

di karaté. Si & seguita cosi la linea contraria a quella che di solitgug sei processi politici, in cui per

primo si contesta il reato piu geaper arrvare a proare il piu leggero. (Se per un’ipotesi assurda, da una
stanza dee s trovavacon una mezza dozzina di operai di sinistra, Calabresi fosse caduto dalla finestra, gli
operai sarebbero stati incriminati di omicidio colposo?) Ed ecco che, come nel gioco dell’oca, dopo quello
che a prima vista pota £mbrare un bel salto irvanti, si torna al posto di primaywealorando la tesi della
polizia, che e quella del suicidio. (A meno che, confierieano gli ottimisti, si tratti di un primo passo per
aprire maggiormente e piu oltre il campo delle indagi&i§e anche qualcuno che si rattrista dell'invio di
questi avvisi di reato, per esempio il democristiano on. Speranza, vicecapogruppo dc alla Camera. Il quale
di cio si lamenta saorendo una lettera all'on. Andreotti. "Potrebbe trattarsi di un realegeato compiuto

dai funzionari" egli scvie, bonta sua, "il che giustificherebbe lagssima decisione della Procura generale
milanese. Ma potrebbe essere anche un abbaghgarte la scelta del sostarti (che in questo caso e

quasi irresistibile), la possibilita dell’abbaglio, cioe il rischio di perseguire un innocente, secondo lui
dovrebbe esser sufficiente a bloccare un processo? Quel oreel'stri Speranza € proprio quanto occorre

non solo per giustificare ma per imporre I'avvio di un’istruttoria penale. E chi sulla stampa critica Speranza,
o ocontro di lui protesta in Parlamento, torna ad usare qerélovche da tanto tempo non poi tanto inutil-
mente ha martellato e scandito i tempi di questa vicenda: "far luce, allo scopo di far luce, si faccia luce al
piu presto." Vuol dire che, nonostante tutto, anzi a causa di tutto quel che é saltato fuori, la luce che é stata
fatta, nelle alte sfere non é stata gradita, anzi si € tentato di intorbidire le acque sempréidigattabte

ora e che le indagini si svolgano rapide e complete, senza indugi né indebite pressioni.

Bando agli indugi; mentre Gresti € inocanza (ci starl quaranta giorni), chi conduce le indagini € Bianchi
d’Espinosa. Da lui vengono sentiti i primi tre testi, Oronzo Perrone, autista di Calabresi e gli agenti Buc-
cella e Spalletta (Oronzo quello che riferi a Caizzi del tentato suicidio di. Pinelli, gli agenti i due che erano
presenti a tale tentat). Poco trapela dal palazzo di giustizia, ma quel che € sicuro & che, a braccetto dei
suoi due fidi, Oronzaefil suo bel passo indietro, come, da quando la conosciamo, si usa in questura. Il ten-
tativo d suicidio (infatti chi ci aeva aeduto se non Caizzi? e come mai era venuto a galla dopo quattro
mesi? ) era stato soltanto una sua impressione, una semplice suppognrigiaglivin mente durante lo

stato di choc che Raeva preso dopo il salto del ferroviere; quanto ai due agenti, non eran stati neppure sfio-
rati dall'idea clic, volendo aprire la finestra per via del fumo, Pinedése 'intenzione di suicidarsi. Inter
essante retromarcia clie viene a puntino, per salvare un'altica & un poco di piu il commissario capo
Calabresi, il quale potrebbe cosi essere aitleperfino dall’accusa di omicidio colposo: non c’era il min-

imo sospetto, non puod essere quindi accusato di scarsa vigilanza.

11 settembre: Come un ricorrente contrappunto, si rifania eigdi della vedova Rnelli con una serie di
richieste istruttorie. Si faccia un’ispezione nei locali della questura ddrovavail Pinelli la notte della
sua morte, previa notifica dell'avviso di procedimento a tutti quelli che alloravsiveem li dentro: per
mezzo di un manichino della statura e del peso di Piretliiano studiate le modalita di caduta a seconda
della parabola del corpo e dello slancio impressogli. E si indaghi su gumel deagopuntura sul braccio
sinistro, interrogando medico, barellieri, periti.

12 settembre: Safsempre piu frequente la voce che la Procura generale ha l'intenzione di disporre la per
izia necroscopica, anche se a distanza di quasi due anni sono poche le probabiligetk stajuelle

MEDI(A)TECA #000 GENNAIO 2006 48



(A)

MEDI(A)TECA (A)

povere ossa qualche segnedatore. Ed € proprio l'iniziatia sulla quale la parte ¢ile si era opposta ogni

volta e in modo talmente accanito da far scoppiare il famabbdne. Chiar@ome il sole che a questo

punto insoga b lita destra, quella insomma che vuol stareus bRicordate la campagna condotta dal
professor Satta contro il Consiglio superiore della magistratura al tempo del bubbanesh&igf un’altra

volta, e precisamente in un articolo di fondo sul "Gazzettino," in cui attacca il procuratore generale, perché
interferisce in un processo pendente che € gia allo studio del pubblico giudizio, e lo accusa di volersi sosti-
tuire al giudice. Insomma, a sentir lui, Bianchi d’Espinosa si & resovotgpdi un vero e proprio reato,

come l'abuso di dicio, un reato che viene punito rigorosamente dal codice penale. Manovra tanto
grossolana come intimidatoria, che ha uno scopo soltanto.

14 settembre: Bianchi d’Espinosa trasmette gli atti al giudice istruttore perché proceda all'istruttoria for
male nei confronti di Allgra e Calabresi. (Ed ecco che dopo due anni si ricomincia tutto daccapo.) Nello
stesso giorno chiede la riesumazione dei resti dell’'anarchico e la perizia necroscopica, a cui assisteranno
finalmente i periti di parte nominati dai familiari. La pratica cosi passafalitufistruzione, diretto da

Amati; ma se non in vera vacanza, Amati eacanza diplomatica, e naturalmente se ne occupera un altro
giudice.

15 settembre: Viene reso noto che la salma di Pinelli sara riesumata ai primi d’ottobre. (E cosa fara Lener?)
Non si sa ancora chi sara il giudice istruttore, ma si parla di Ovilio Urbisci, un nome che ai democratici da
serio affidamento.

17 settembre: Non é Urbisci,viece, perché il fascicolo viene consegnato al/aie magistrato Gerardo
D’Ambrosio che tra l'altro ha insistito pewvalo. Di lui non si conoscono le opinioni politiche, si sa
soltanto ched la gia professione con entusiasmo, e che & il magistrato a cuiesiad®luzione del mis-

tero dell’assassinio di piazzale Lotto. Per quel che riguarda Calabresi: "Coatosidegge nel capo
d’'imputazione, "a causare la morte di Giuseppe Pinelli in quanto nella sua qualita di funzionavievehe a
ricevuto dal dirigente stesso l'incarico di interemg la persona sopraindicata... dopo che nel corso del
lungo interrogtorio eran statewblte al Pinelli domande e contestazioni 'ad effetto’ dalle quailabe
potuto denvare all'interrogato il convincimento che la polizia era a conoscenza di giementi a suo
carico in ordine a sueventuali responsabilitd per la strage o per precedenti attentati dinamitardi o
comungue in ordine alle responsabilita di elementi anarchici in relazione alla strage predettag,camette
interrocatorio ultimato, di impartire le opportune disposizioni per la vigilanza e custodia del fermato. In
particolare, ometta d disporre che lo stesso venisse guamente custodito in un locale interno
dell’edificio a tale-uopo adibito o0 venisse quanto meno strettamentgaiy a vista da personale specifi-
catamente incaricato, cosicché il Pinelli, rimasto in sua momentanea assenza in condizioneadilrelati
erta di movimenti nella sua stanza con finestra a balcone vapote mossa improvvisa e tale dayemire

il possibile intervento delle altre persone casualmente presenti figthgtesso, precipitarsi dalla finestra
sita al quarto piano dell’edificio..." Al dottor Atlea si contesta divar abusato dei poteri inerenti alle sue
funzioni avrendo proceduto al fermo di Pinelli e drelo trattenuto per un tempo ben superiore a quello
strettamente necessario per i suoi interrogatori, omettendo di farlo tradurre immediatamente nelle carceri
giudiziarie a disposizione del procuratore della Repubblica, e dando notizia a quest'ultimo wole note
ritardo. Ecosa fara Leneci si chiede ormai che lo si conosce cosi bengadaalla ripresa dell'istrutto-

ria, davanti all'incriminazione e a quella tomba che finalmente sta per aprirsi a Musocco? Son tutti sicuri
che avra le sue acri proteste daef e bastaver pazienza qualche giorno, lasciargli scegliere quello che,
anche consultando Roma, secondo lui & la miglior forma di protesta, perché a questo punto succeda quello
che & sempre successo quando sradimomento in cui stanno per essere schiarite le nebbie, rimossi gli
ostacoli e fugate le ombre. Con una regolarita pari soltanto atleiafaggine, si puod esser sicuri che anche
adesso agiscono le solite trappole che chiudono e insabbiano, se no si alza un granepelsi scatena il
caos. Ora infatti & lo stesso. Maestro nei colpi di scena Lener scatta il

22 settembre: E denuncia per calunnia e a titolo personale il professor Carlo Smuraglia, patrono della sig-
nora Pinelli. In duecento pagine egli lo accusawer aalunniato tutti i poliziotti che sappiamo, dven
ricostruito, traisato e distorto calunniosamente i fatti su cui si basa la denuncia eetiave lo dile
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guello tipico dell'enfatico lgde, si parla di "indme documento,” di "nascondersi dietro gonne o pan-
taloni," di "callido riepilogo," di "furbesca ragna," di \s@rtimento che viene dal convincimento,” e di
"letame dei petgolezzi." Ladenuncia per omicidio, secondo Lenaoteva esser tta molto tempo prima

(fin dal luglio "70), ma perdrla si € voluto aspettare 1'insediamento delvoywocuratore generale, men-

tre i magistrati di allora Ya&vano vissuto la vicenda ora per ora, pagina per pagina e non avrebbero tollerato
inganni." Alla sua, di denuncia, Lener @ quaranta fascicoli tra cui una statistica di tutti i suicidi
awenuti in un anno a Milano, di centoquattro dei quali restano ignote le cause; sottolinea poi che "niente fu
tralasciato per I'accertamento dei fatti"; mentre in un altr@atlbesi scaglia contro una certa stampa che,
frugando appunto in quel tal letame, ha aiutato a mistificare e distorcengtda ¥l polverone si alza, infu-

riano le proteste. La stampa ‘ unanime nelloveoei che per la primaolta nella storia giudiziaria ¢’é un
avvacato che ne denuncia un "altro per atti compiuti nello svolgimento del suo mandato, accusandolo di
essere il responsabile di quanto sottesctisuo assistito. Si dimenticano perd che un precedente c’é stato,

e manco a dirlo, ad opera di Lenguando, qualche anno fa, egli denuncio in proprio per crezione
d’incapace un altro suo avversario, il prof. Mario Rotondi, e la causa & ancora pendente.

Arteriosclerosi gloppante, rabbia senile? E questo certo il primo commento, ma & anche un’ipotesi da non
awallare, perché Lener seguevéne una sua logica precisa. Mette infatti a riparo Calabresi e il ministero
degli Interni che cosi restano dietro le quinte; non attaccadva Anelli che, sostenuta dall’opinione
pubblica, & dientata il dignitoso simbolo dell'intera vicenda; e tende a gettare le solite ombre e i soliti
sospetti su tutti gli elementi gia notadendoli considerare come manipolati a freddo dawwnocato. Il

punto debole sta nel prestarsi ad esporsi in proprio per un gioco che di sicmtiosaldila della sua per

sona, mentre una mossa astuta € quella di metter giu duecento pagine che ricostruiscono i fatti intesi a sca-
gionare Calabresi e compagni, presentando cioé una difesa sotto forma di accusa. (Numero dei suicidi com-
preso; ma quanti di questiy@etti son volati git da una finestra di notte in questura?)

22 settembre sera: La signora Pinelli reagisce immediatamente con un comunicato fermissimo: "Confermo
che la denuncia da me presentata € I'espressione autentica del la vimaicoe sulle cause che hanno
provocato la morte di mio marito, denuncia fondata su una precisa conoscetizatges riconfermo la

mia volonta di andare fino in fondo affinchénga aarche giudizialmente dichiarata la veritd su come &
morto Pino. Sono grata ai miei difensori peeralato espressione ai miei pensieri e alla mia volonta, e rin-
novo loro la mia piena fiducia." Anche V/@ocato Domenico Contestabile dichiara subito la sua solidarieta

col collega "La denuncia fu presentata materialmente dal solo professor Smuraglia, perché io ero assente,
ma fu in realta stilata da Smuraglia e da me, collegialmente." Aggiunge inoltre che I'azione di Lener "non
pud aer nessun pregio in diritto e non raggiungera,atid, effetti intimidatori. Evidentemente, la vicenda
Pinelli scotta tanto daaf infrangere le regole del gioco giudiziale: evidentemente, come in Grecia anche in
questo paese, si vuole che il banco di certi avvocati si avvicini sempre di piu a quello degli imputati.”

23 settembre: Il procuratore generale Bianchi d’Espinosa trasmette all’'ufficio Istruzione le duecentosette
pagine della denuncia e i quarantagdlecon i quali Lener sostiene la tesi che Smuraglia ha calunniato
Calabresi e compagni. Formalizzazione accompagnata dalla richiesta che la posizione del professor
Smuraglia "imputato” di calunniaemga esaminata dopo listruttoria sulla morte dell’anarchico. Gesto
ritenuto un po’ troppo immediato. Insomma, mentre pereaun fascicolo con in testa il nome Calabresi ci

son voluti quasi due anni, per Smuraglia son bastate poche ore. E perché, & la domanda di molti, il procura-
tore non ha richiesto I'archiazione della denuncia per manifesta infondatezzan®daelo, perché la
denuncia & presentata controviiacato che nel processo é in veste di difensore, mentre lvissdpe la
denuncia era dellaedora; al punto che, perché la cedlidasse, I'#eva mandata a chiamare, ascoltandola

per un’ora. Sempre il 23 tanto la segreteria dell’Associazione dei giuristi democratici quanto i redattori
della rivista "Democrazia e diritto" presentano una denuncia presso il Consiglio dell'Ordinavdecati

e dla Procura generale di Milano perchévVacato Lener sia cancellato dall'albo professionale, e contro di

lui si inizi un processo penale.

24 settembre: |l gesto di Lener & aspramente criticato un'atta w via ufficiale. Infatti il Sindacato
avvccati e procuratori di Milano e Lombardia in un suo comunicato afferma tra I'altro che la denuncia di
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Lener contro Smuraglia € anche un attacco al procuratore generale Bianchi d’Espinosa, che "'episodio cos-
tituisce 'ultimo, in ordine di tempo, di una serie di temiagia denunciati diretti a ostacolare il corso della
giustizia in un caso sul quale l'opinione pubblica ha il diritto che aia fpiena luce,” infine denuncia
“l'intollerabile intimidazione che anima l'iniziata e &e pone in pericolo il libero esercizio tanto della
difesa quanto delle funzioni della magistratura e cosi le basi stesse di un sistema demaocratico," infine
chiede provedimenti contro Lener al Consiglio del'Ordine deglvacati. Contemporaneameritelottor
D’Ambrosio fa wn'ispezione all'ospedale a@tebenefratelli, interrogando infermieri, barellieri, portieri e
agenti di PS, e a distanza dintun mesi dalla morte dell’'anarchico, sequestra la cartella medica di Pinelli,
ignorata dall'inchiesta di prima (a proposito del "niente fu tralasciato per I'accertameratitisiottolin-

eato nella denuncia di Lener! ). &ntun mesi dalla morte la cartella cliniceeta che, nel tentato d rian-

imarlo, al Pinelli & stata fatta una fleboclisi: di qui il segno d’agopuntura. (Utile qui risentire I'irattenmiog

del dottor Fiorenzano, reso in aula il 2 dicembre 19@IiYdice: Lei avra redatto una cartella clinica, no?
Teste: La cartella clinica non vennatt, credo, perché [Pinelli] rimase sempre in Pronto Soccorso, e il
decessowenne poco dopo l'una, nonostante il trattamento. Quindiy@idtianell'interrogatorio: Giudice:

Allora non venne redatta una cartella clinica poichgeste: Le cartelle si fanno quando si ke@no in un

reparto; quando rimangono in Pronto Soccorso no. (E se la cartella adesso c'é, vuol dinaaiegtbia
'anestesista.)

26 settembre: Contrattacco di Lener che querela il Sindacato dentiaéi e procuratori di Milano, minac-
ciando inoltre un’azione ¢gle contro chi ha chiesto la sua radiazione dall’albo.

27 settembre: Risposta del professor Smuraglia, che manda una sua memoria al giudice istruttore. Memoria
che "non é e non vuol essere un’autodifesa poiché un’aggressione come quelieodalical ener si dis-

trugge e si svaluta da se stessa, essendo ben chiari tutti gli obiettivi non solo giudiziari che si propone.” Non
vuole entrare nel merito delle assurdita di cui Lener lo accusa, ma non si sente divaan"tdeprofonda

perfidia con cui, sotto le parvenze di un certo qual rispetto pezdevar Fnelli, in realtd la si colpisce

ancor piu duramente, quantomeno sul piano morale." E qui ricorda quello che Lener finge di dimenticare,
cioé che fin dall’epoca in cuveva dtri legdi, la signora Licia ha sempre sostenuto con fermezza che la
tesi del suicidio era assolutamente inaccettabile e che oexomeertare la veritd fino in fondo e
persguire i responsabili. Adesso la si vuol far passare per una specie di minorata o, peggio, di "plagiata,”
mentre anche Ravocato Lener non pud non essersi accorto nell’aula del processo Baldelli "della presenza
pressoché costante delladeva Rnelli, il cui sguardo deciso e implacabile & rimasto impresso a caratteri
indelebili nella mente di tutti coloro che assist® allo spettacolo miserando delle contraddizioni e delle.
incertezze di quanti non testimoni avrebbero dovuto essere, ma impEatidso, sempre secondo
Smuraglia, che Lener abbia saputo che il documento era controfirmato anche da lui (lo fece, per autenti-
carlo, al momento della corgsga a Bianchi d’Espinosa); non & forse un atto coperto dal segreto istruttorio?

E infondata, oltreché risibile, 'accusa dien aspettato a presentare la denuncia dedldova in concomi-

tanza con I'arso a Milano di un nuwo procuratore generale. Perché 'azione deaifa si € atta quando

stavano per andare a fondo gli accertamenti nel processo contro Baldclli; e tanto meglio se in quel
momento si stz insediando un procuratore generale totalmente estranaibi.aiJuantaal reato di calun-

nia, esso esiste quando il presunto calunniatore incolpa qualcuno che "egli sa innocente. " Ora, secondo
Smuraglia, il fatto & che non c’é nessuno io ltalia (escluso, forseptato Lener) che sia certo dell'inno-

cenza di Calabresi e compagni. Non lo era, come si € visto, il tribunale di Milano; non lo era il procuratore
generale, il quale, pur chiedendo di contestare solo I'omicidio colposo, ha disposto la riesumazione; non lo
erano gli studiosi che criticarono la prima perizia; non lo € nemmeno Il'attuale giudice istruttore, che sta
compiendo indagini mai condotte prima; non lo €, come & ormai stranoto, la maggior parte dell’opinione
pubblica. E "come €& possibile, allora, sostenere che solo il sottoscritto o la signora Pinelli abbiano o deb-
bano aere la consapmle certezza che Calabresi e gli altri sono innocenti? "

29 settembre: Sempre a un anno e mezzo di distanzaigilanza Urbana viene sequestrato dal dottor
D’Ambrosio un documento che avrebbevdtm essere in mano alle autorita il giorno dopo la morte di
Pinelli: & il registro delle chiamate delle autoambulanze richieste dalla questura. (Ricordarsi qui il contro-
canto di Lener nella sua denuncia, quando parla dei magistrati d’alloraveliantavissuto la vicenda ora

per ora, pagina per pagina.") Ed ecco che, oltre a tutto il resto, di una pagina si son dimenticati:
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precisamente di quella che nel registro riguarda il 16 dicembre, da cui risulta una chiamata da parte della
guestura alle 0,01. (Ricordarsi qui il primo e unico rapporto dighdieliretto alla procura della repubblica

in cui si dichiara che I'anarchico, durante un inteatogo condotto da Calabresi, si era gettato dalla fines-
tra alle 0,15.) Mentre, stando all’'orario delle chiamate segnate gistroe risulterebbe che I'autoannb

lanza ha raggiunto urevo e proprio record di velocita. Chiamata alle 0,01, corsa in questura da piazza 5
Giornate, raccolta del moribondo nel cortile e suo trasporto all’ospedake viédoe ricoverato alle 0,1.0.

(Qui ricordarsi della deposizione del teste Nunziwdsenta, autista dell'ambulanza, secondo il quale la
sirena @eva <aricato la batteria, cosi la macchina non russgiu a partire dal cortile della questura e
furono in molti a duer aiutare a spingerla. Quanto al capo servizio Flavio Peralda, in tribunale disse che
comincio sul luogo della caduta a far un po’ di massaggio cardiaco al Pinelli "gia due o tre colpi in cor
tile.") Ancoradocumenti, ma di solidarieta con Smuraglia da parte della FESAPI (Federazione sindacati
avvccati e procuratori italiani); del gruppo repubblicano del Consiglio regionale lombardo, che parla di
"inammissibilita di tali azioni" (denuncia di Lener), e delle segreterie provinciali milanesi dei sindacati met-
allurgici.

30 settembre: Presente il procuratore generale d’Espinosa, il dottor D’Ambrosio etarsggora Pinelli.

Tema del colloquio: la ricostruzione, minuto per minuto, del tempo trascorso da lei dopo il sacdarri
Faebenefratelli la notte del 15, quando suo marito era gia morterdaminuti. Si parla anche degstiti

del morto che non sono mai stati ritab. (Nel processo "Calabresi-Lotta continua" i difensegvano

chiesto piu volte cheenissero cercati ed esaminati per riscontrarvi la corrispondenzerduai lacer

azioni con le lesioni; accolta dal tabale la richiesta, ma tutto saltato in seguito alla ricusaziomengV
interrogato anche I'mvocato Marcello Gentili. Né accenna ad acquietarsi la polemica tra gloeati.

Lener manda al giudiceenti pagine che vogliono, essere "una replica dell’esposto di Smuraglia per fron-
teggiare una coalizione che tende a degradarmieholidi tutte le indegnita." Per concludere, ostinatissimo,

che "lo Smuraglia ha tutto distorto, mutilatalsito,"” che "abbiamo attinto alle stesse fonti &dtsm uno

studio che i rispettivi clienti non patano fare e non hanno fatto, aando a due conclusioni diametral-
mente opposte: lo Smuraglia ha dimostrato che i sette accusati sono omicidi e quanto altro. lo ho dimostrato
che sono innocenti e calunniati. Quel materiale attiefo Smuraglia lo ha sottoposto alla sua cliente otte-
nendone la firma: dunque I'ha ingannata. Il mio materiale I'ho firmato da solo assumendone la respons-
abilita. Ripeto: in questo la veds Anelli & stata ingannata, anche se dice di no." Convinto lui, ecco tutto.

2 ottobre: Conferenza-stampa delkecato Marcello Gentili che sivede con molto piacere, costante il
sorriso sulle labbra, azzurro quel cupo ardoggidechi, pesantissima, come al solito, -la sua gran borsa in
mano. Anche tr nome delia Bianca Guidetti Serra, ha appena presentato un’istanza al tribunale per
chiedere che continui il processo "Calabresi-Lotta continua,” di cui & stata fissata I'udienza per il 6 ottobre.
All'istanza ha poi allgao un parere "pro veritate" firmato dai professori Mario Gria, straordinario di
procedura penale all'uwersita di Perugia, Oreste Dominioni, assistente di procedura penalevai&itai

di Milano, Gaetano Pecorella, incaricato in istituzioni di diritto e procedura penale\adsité di Milano,

e Metelio Scaparone, incaricato di procedura penale alBwsita di Cagliari. Due dozzine di cartelle in cui

si arrva a die conclusioni: che la ricusazione non puo impedire il processo, e che un altro processo (cioe
quello che dovrebbe geire alla denuncia della signora Pinelli) non pud passantal precedente "Cal-
abresi-Lotta continua. " Visto poi il capo d’'imputazione contestato a Calabresi dal procuratore generale, gli
avvacati Gentili e Guidetti Serra prendono atto: 1) che esiste una presunzione di suicidio che trascura
guanto e stato acquisito e consacrato mebali dell'istruttoria dibattimentale del processo in cui sono
difensori; 2 ) che si ara a escriere le ragioni che avrebbero indotto I'anarchico all'estremo gesto; 3)
che si ipotizza una sua piu 0 meno diretta responsabilita nella strage di Milano (decisamente esclusa
nell'istruttoria condotta su talgtti) e in altri attentati dinamitardi di cui Pinelli non &€ mai stato sospettato.
Una presunzione di suicidio, dunque, che poggia sulle responsabilita nella strage, che sembra escludere
I'opportunita di ogni altra indagine sulle cause della sua morte e implicare un’archiviazione della denuncia
della vedova. Mentre 'opposta presunzione di omicidio volontarigrezata nella denuncia, tra un fon-
damento in molti elementi fra cui tutte quelle reticenze e insanabili contraddizioni sulla versioati.dei f

"In relazione a questa presunzione di omicidio volontario, abbiamo chiestovdreyréin dalla prima
udienza, elementi di fatto tendenti a verificare un galteento fra I'omicidio di Giuseppe Pinelli e la
strage, collganento eidentemente opposto a quello che viene ipotizzato ora dall’'accusa. E tutto cio
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diventa importantissimo non solo per la vicenda Pinelli, ma anche per la tutela e I'esercizio dei diritti di
difesa dell'imputato Pio Baldelli." Secondo Gentili, i due processi potrebbero andmte insieme, a

meno che l'imputazione a Calabresi non venisse aggrae allora la difesa si riterrebbe sodalitsf. |
giornalisti interrogano, I\avocato risponde. Non safempre piu oscura la dibattuta questione degli orari?
Certamente, se si calcola che il "rapportino” di Allegra segr@dldalla finestra a un quarto d’'ora dopo la
mezzanotte e il registro delle chiamate delle autadanize segna uece la chiamata della questura a un
minuto dopo la mezzanotte (cioé ben quattordici minuti prima). E adesso Gentili comunica quel che &
scritto nella relazione dell'ispettore capo di PS Elvio Catenacci, inviata il 28 dicembre 1969 al capo della
polizia: "Il fatto asvenne," egli scrie, "intorno alle 0,04," cioe tre minuti dopo la telefonata per I'autaamb
lanza. lvece i tre volontari della Croce Bianca, Paolo Chersi, NunzioBata e Claudio Peralda hanno
testimoniato che la telefonata @vanuta senza alcun dubbio prima della mezzand®iérna dunque
l'inquietante interrogtivo: I'autoamlulanza € stata chiamata prima di quello che il Catenacci definisce "l
fatto"? Altro mistero: i vestiti. Al Btebenefratelli il Pinelli weva aldosso giacca e pantaloni, mentre
all'obitorio era in mutande e maglietta. ®oono finiti? Se non vengono reclamati dalla famiglia, pare che
dopo un annoengano bruciati. Ma la madre di Pinelli ne fece richiesta all’obitorio per sentirsi rispondere
che per werli indietro ci wleva wn decreto del giudice istruttore (e pare che non era)v \& annotata cosi

fra le insensate omissioni dei primi periti, anche quella di nensabito richiesto ed esaminato gli indu-
menti di Pinelli.

5 attobre: Che finalmente stia filtrando quel tal raggio di luce in tutta I'oscura vicenda? C’eé sempre chi con-
tinua a parlare di fumo negli occhi, affermando che non bisogna fidarsi troppo di queste schiarite. Ma una
cosa positia siccede: prendendo finalmente sul serio la denuncia dalt@as Hnelli, il giudice D’Ambro-

sio invia sei avisi di reato ("in relazione a una denuncia per omicidio volontario™) contro Luigi Calabresi, e

i sottufficiali di PS Panessa, Caracuta, Mainardi, Mucilli e il capitano dei carabinieri Savino Lo Grano,
cinque testimoni-chige, questi ultimi, che dientano di colpo imputati anche loro. Chiaro che il magistrato

ha in mente di allgiare al massimo il campo delle indagini, contemplando la possibilita che queste abbiano
esiti dversi, e anche piu gravi, rispetto al loro punto di partenza. Nel suo documento inoltre egli parla di
"atti processuali" rispetto ai quali la legge riconosce determinati diritti alle pamiepticioe la prossima

[ahime quanto ritardata!] esumazione delle spoglie del Pinelli corveetatiizie e I'esperimento giudiziale

che consiste nel lancio di un manichino di gomma dalla finestra dalla quale il Pinelli & precifttato."
Lener? Ormai ha deciso di sparare in tutte le direzioni. Manda infatti la sua solita bollente memoria per dire
che la cartella clinica non e stata mai chiesta prima perché il medico di guardia Nazzareno Fiorenzano "é
stato reticente durante tutti i suoi interabgyi e ha mentito al dibattimento nel processo 'Calabresi-Lotta
continua™ (per la erita era stato uno dei pochissimi testi credibili e coerenti dal principio alla fine). Com’e
noto, il Fiorenzanoweva detto che la cartella clinica lui non Veva fatta. E se adesso I'hannoviaa in

archvio, vuol dire che € stata redatta poi nel reparto rianimazione, e non nel Pronto Soccersolaidl
capoturno. Comunque quest'ultimo ha deposto il 2 dicembre 1970; e prima di allora, cioé a un anno di dis-
tanza dalla morte, nessun magistrato s'era mai sognato di chiederla. E Lener naturalmente vuole iniziare
un’azione penale contro Fiorenzano. Givacati per i quattro sottufficiali sono gia pronti. Il Lo Grano si &
scelto 'arvocato Armando Cillario; quanto a Calabresi, si € costituito un vero collegio. Oltre a Lener
infatti, ora ha anche i professori Giacomo Delitala e Alberto Crespi. Sonovuditisdi costosissimi: chiaro

quindi che o difendono gratis Calabresi (e in quanto professori, gli ultimivilaerem grossi problemi coi

loro studenti), se no sono pagati dal ministero. Per ora fermiamoci qui, in attesa dei salitclamorosi
sviluppi," che certo non mancheranno se il giudice D’Ambrosio continuera a dimostrare come sah state f
lose le "oneste fatiche" dei precedenti magistrati, e finché sara di scamad® Lener(Di una cosa si

pud esser sicuri: che non si & fermato, ma quale sara il suo bersaglio? Non gli resta che il procuratore
generale, anzi circola la voce che stia preparando un dossier contro éldstg aperta cosi una vicenda

alla quale in questi due anni mi sono estremamente appassionata, che mi ha colpito e inquietato come a
poco a poco ha colpito e inquietato un sempre crescente numero di persone. E quel che é risultato e
un’abbastanza,ordinata successione di fatti (con ripetizioni qualche voltawssaeadiili, credo, a quanti

nella vicenda non si erano calati in profondo o a chi, magari, traumatizzato dalla lettura, potrebbe spesso
pensare di nonver afferrato bene). Se qualcuno perleva la rivelazione clamorosa, qua dentro non I'ha
trovata. Larivelazione vien fuori dal nudo e plumbeo racconto con tutti i suoi incredibili accostamenti ed
intrecci, sotterfugi e passi indietro. Credo infatti che agli onesti questo libretto apparira addirittura un
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"giallo" aberrante, anche perché in un’epoca in cui come niente si sfreccia sulla luna e le piu complete diag-
nosi mediche son fatte dai calcolatori, leggendolo, essi verranno a contatto con una realta delle piu
abnormi, ofensva per il buon senso, ripugnante alle coscienze. Una realiz dla personaggi che rim-
balzano di pagina in pagina, cupamente efficienti in un carosello di ipocrisie, violenze e menzogne. Ma non
bisogna lasciarsi ingannare; perché le responsabilita non vanno cercate soltanto nel cortile o nelle stanze di
via Fatebenefratelli: per capir bene la vicenda, & necessario andar piu in altarla,stsalendo a tutto cio

ché & accaduto in Italia dal G8 ad ogHinecessario risalire a quegli anni di vera e propria febbre azien-
dale, a quando, come sé sediassero da un lungo sonno, gli operai mettono in discussione bruscamente la
loro condizione; bisogna &fsi alle contestazioni danti ai cancelli, alle kiendicazioni non soltanto sinda-

cali ma politiche, ché coinlgono anche il problema delle riforme, alle dimostrazioni e ai cortei che a
spinte di centomila perolta; paralizzano le citta, alle vaste azioni di volantinaggio che chiedono la parteci-
pazione di tutti, ai sit-in di operai in tuta, alle serrate, alle sospensioni, agli scioperi che, cominciati con
quello generale del 25 settembre '69, si syissro con ritmi precisi, ai primi schieramenti di polizia
armata deanti alle fabbriche. Finché, quasi a firmare un accordowréacomune, per la prima volta gli

operai entrano nell’'urersita; finché si arva dlo sciopero generale in tutta Italia (15 ottobre), allo sciopero
generale di Milano per il caro-vita con gran comizio di sindacati al Lirico; e la data é ivédme, il

giorno degli incidenti preocati dalla polizia e della morte di Annarummidnovembre porta lo sciopero

dei metalmeccanici a Roma, ma anche i primi arresti e le prime denunce; anzi 1e denunce diluviano (sono
guattordicimila in tutta Italia), mentre centomila sono i metalmeccanici che in piazza del Duomo protestano
per I'arresto di quattro operai. Il 9 dicembre si firma I'accordo tra il sindacato metalmeccanici e I'Intersind,

e da per concludersi anche quello con la Confindustria quando il 12 dicembre scoppiano le bombe di piazza
Fontana. Scoppianana wlta che gli operai hanno vinto la loro battaglia, quando gli strateghi della ten-
sione hanno gia \@rato a puntino; basta con questi operai che mandano alla rovina il paese, basta coi dis-
ordini, le pretese e gli ingorghi del traffico, basta col caos, non & ora di finirla con questi grupptrseoli e
parlamentari che si infiltrano nellatfbriche, coi cattolici di sinistra che inquinano ivgmo, coi comu-

nisti che soffiano sul , fuoco? E si fanno ad atteeve sui giornali i discorsi che sicivano da due anni piu

0 meno sottwoce: ci vuole la mano forte, il pugno di ferro, 'uomo forte e perché no i colonnelli?, al tempo
dei fascisti certo non c’erano gli scioperi. E al funerale di Annarumma che vien gettato il seme della mag-
gioranza silenziosa, ecco i labari fascisti, ecco d@mandante della Muti, insieme ai borghesi benpensanti

in palto di cammello, ecco la procazione della polizia, il clima del linciaggi®&ono bombe di destra, las-

cia capire l'autrice di questo Pinelli sull' "Espresso” del 21 dicembre '69, e un gruppo di degni milanesi
s’infuria, addirittura fanno un plenum per deplorare lasptante supposizione, si accusa Li sottoscritta di
gettar ingo sulla parte ancora sana della nazione. (Finché il 4 agosto 1971 anche sul "Corriere della Sera"
si potra lggera a firma di Alfredo Pieroni e a proposito dei "fanatici del colpo di stato;" che "layistrate
della tensione" e stata "tipicamentsdista,” che "Borgheseeva scuramente treato dei finanziamenti.

Aveva adinato ai suoi uomini di infiltrarsi in nmimenti estremisti della parte opposta: soprattutto-anar
chici, col compito di aumentare la tensione nel paese e produrre una situazione di allarme e di aspirazione
all'ordine. Una serie di date potrebbes@ correlazioni segrete. Borghese andgawizzandosi tra la pri-

mavera e l'inizio dell'estate del '69. Il fronte ‘ltalia Unita’ si costitui il 7venbre. Il 19 mowa la guardia
Annarumma. Il 12 dicembre ci fu la strage di piazza Fontana, che assai probabilmemaduadan cal-

colo shagliato, ma cheveva witta I'aria di voler essere una delle tante mosse calcolate per aumentare la ten-
sione.") Nonsono dunque una combinazione queste bombe, in questa data, e non € una combinazione che
gli autori siano subito e come sempre cercati fra gli anarchici, in un gruppo da sempre non protetto, piu
confuso degli altri, comunque la parte piu debole dello schieramento di sinistra, il gruppo che durante tutto
il '69 é stato accusato di molteplici attentati contro chiese, stazioni di carabinieri, carceri e caserme
dell’esercito, tutti attentati che in un secondo tempo sono puntualmente risultati opera di neofascisti. E tra
gli atti, naturalmente, quello del 25 aprile, da cui, tanto per cambiare, sono risultati estranei gli anarchici, e
quelli dell'agosto sui treni, per cui sono stati indiziati i tedisti veneti. Il telegramma di Saragat subito

dopo la strage € una conferma dei sospetti generali. "L'attentato di Milano," cosi comincia, "€ un anello di
una tragica catena di atti terroristici che@lessere spezzata ad ogni costo per salvaguardare la vita e la lib-
erta dei cittadini." Un’altra volta dunque gli anarchici funzionano da capro espiatorio: si prende Valpreda e
Pinelli muore. Chi ha messo le bombe sa come & morto Pinelli e perché. Pinelli & volato dalla finestra
perché quella sera li sevai (n morto, dato che le bombe erano due: unaella messa il Valpreda ma

l'altra alla Banca commerciale? (Non si dimentichi che a meno di un'ora di distanza dalla morte del
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ferroviere, il questoreava nostrato a Rolandi una foto dalpreda, e: "Brego Rolandi! " gli aveva cetto,

dandogli un bffetto sulla guancia dopo .il riconoscimento, "Hai finito di fare il tassistsei Bistemato.")

Pinelli servwva come I'accusatore di Valpreda e non sarebbe finito cosi se si fosse prestato a calunniarlo. O
se no servia mme suicida per dar credibilita alla tesi che a metter le bombe erano stati proprio-gli anar
chici. Pinellie infine un simbolo cheaval di la cel suo tremendo desting. IR prova the la giustizia non &

uguale per tutti: da una parte lo stato coi suoi baluardi da difendere, dall’altra un cittadino senza diritti, ed &
proprio per questo che, per la prima volta nel dopoguerra, il suo caso ha mosso in modo cosi massiccio una
cosi laga <hiera di opinione pubblica democratica. | baluardi dello stato non si toccano, la magistratura
non si discute (ed & per questo che vien messa in crisi dalla sua parte migliore), la polizia € al di sopra di
ogni sospetto, & mperta, & gustificata. Lascoperchiatura della tomba (che, sia ben chiaro, a tanto tempo

di distanza, non si sa chalere possawere) € un fatto di principio. Non I'hanno aperta all'inizio quando
sarebbe stato utile, perché sarebbe stato come andar contro la sacralita del sistema. Mentre da tutto
l'insieme (ricusazione compresa) si € visto che Lener non difende soltanto Calabresi, ma una posta molto
pil grossa, giusto lo stato con le sue istituzioni. E chi mette in dubbio stato e istituzioni ggida jamto

nel '69 che nel '71. Perché, come allora anche nel '71 sono in pericolo le liberta assicurate dalla Costi-
tuzione della repubblica, la parola "riformedcora paura, e, come due armi dggi incombono un’altra

volta grossi tentad di autoritarismo e infiltrazioni restauratrici a tuttiveili. Per questo il caso Pinelli &
importantissimo. Importantissimo perché, se € necessario che gli scandalipao, € colpeole lasciarli
smorzare in un clima di raggeato torpore. Pinelli & stato la vittima innocente di un gioco piu vasto e piu
crudele, anche sul quale ¥Yatta luce al piu presto, cioé il casalpfeda. Ristabilire la verita sulla stia

morte & un deere politico e morale; & indispensabile per aiutararsst che la giustizia in Italia non sia
soltanto quella statua melensa ritta nel cortile di un tribunale che\aaaiincapace di assolvere i suoi
compiti. Ed e la premessa per evitare che vi sia una seconda vittima innocente: Pietro Valpreda.
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