1) Come e quando hai cominciato a scrivere e perché storie quasi solo di donne?
Ho cominciato a scrivere tanti anni fa. In principio era la
necessità di mettere giù sentimenti e sensazioni,
come più o meno per tutti gli adolescenti, poi è
diventata la passione di capire cos'è la scrittura, leggendo
moltissimo e traducendo le mie autrici preferite. La letteratura
inglese e americana è stata il mio rifugio, la mia scoperta,
perché ha molto da offrire alle lettrici e alle scrittrici:
molte presenze femminili, aderenza a un pragmatismo che non perde
mai di vista la storia a favore della deriva linguistica o della
letteratura 'pura' come invece succede, e soprattutto succedeva
negli anni '60 e '70, in Italia e in Francia e una dote
per me vitale, lo humor. La capacità di raccontare cose
serie senza prendersi troppo sul serio. Per una decina di anni,
dai venti ai trenta, ho esplorato la scrittura delle donne, in
lingua inglese; a quell'epoca si cominciava appena a tradurre,
molti testi non erano ancora leggibili in italiano. Nel frattempo,
ho scritto un certo numero di poesie.
Poi, verso i 30, sono nati i racconti di Elinor Rigby e da lì
ho proseguito con la prosa.
Perché storie di donne? Perché sono quelle che
più mi interessano e che conosco meglio. Come diceva Virginia
Woolf, 'solo le donne muovono la mia immaginazione'. E, come
mi ha detto Margaret Atwood, 'scrivo della realtà che
conosco, e sicuramente conosco meglio le donne che non gli uomini.'
Inoltre, credo che ci sia un gran bisogno di raccontare personaggi
femminili diversi. Diversi da quelli che ci hanno raccontato
per secoli gli autori uomini. Io mi sono spesso arrabbiata con
le donne descritte dagli uomini, donne che non mi interessano
e non mi somigliano. Donne che a volte sono soltanto prodotto
dell'immaginario maschile, senza relazione con le donne reali.
2) Chi è Elinor Rigby?
La mia madre spirituale. La mia ispirazione. Quello che vorrei
diventare. La sua storia l'ho raccontata in appendice all'edizione
tascabile di 'Un'americana a Parigi'. Per chi non l'ha letta,
riporto qui l'inizio della 'Nota della Traduttrice':
Elinor Rigby non è uno pseudonimo. E' un'entità
con una sua esistenza autonoma anche se non in carne e
ossa e come tutti gli scrittori è nata prima delle
sue opere, anche se non molto tempo prima.
Da oltre vent'anni frequento la narrativa americana e inglese
in cerca di parentele, di amicizie, di territori. Ho trovato
donne forti, intelligenti, spiritose; ho trovato voci ed esistenze
eccentriche, adorabili, ribelli, autorevoli. Ma mi mancava ancora
qualcosa: volevo una donna che non si fosse mai (e intendo dire
proprio mai) arresa ai luoghi comuni e che avesse fatto della
cifra comica il suo stile per affrontare la vita e la scrittura.
Così un giorno ho pensato alla biografia ideale diquesta
donna, e l'ho scritta. Un breve cenno biografico su Elinor Rigby
è stato pubblicato sul Bollettino delle Donne di Torino,
un giornale che raccoglieva riflessioni, politiche e non, insieme
a produzioni letterarie e poetiche. Mi aspettavo una reazione
divertita, forse un complimento per lo scherzo. Invece tutte
le redattrici del giornale, e le lettrici, hanno cercato di saperne
di più su Elinor Rigby, sono andate a chiedere dei suoi
libri in qualche libreria, purtroppo invano. 'E' un peccato che
una scrittrice così interessante non sia mai stata tradotta',
mi hanno detto, 'perché non la traduci tu?'
Ho sentito che non potevo deluderle.
3) In che modo decidi di firmarti Margherita Giacobino
piuttosto che Elinor Rigby?
Chissà, forse dipende dal tipo di storia che voglio raccontare.
Ci sono storie che sono tipiche di Elinor, che solo lei sa raccontare.
Altre che voglio raccontare io.
Elinor ha la fantasia più sbrigliata, spazia più
lontano. Io guardo alla realtà che mi circonda. Elinor
è più ottimista, o forse ottimista non è
la parola giusta, è più positiva, più allegra,
più eccessiva. Elinor parla di donne eccezionali come
lei, ritenendole l'unica realtà esistente al mondo. Io
sono affascinata dall'incredibile universo della gente cosiddetta
'normale', dai suoi drammi, misteri, rituali, dal suo strano
linguaggio.
4) Nel primo libro che abbiamo letto, "Svegliatevi
bambine" c'era anche un'altra autrice, Pat Carra, che ha
magistralmente corredato il testo con vignette umoristiche; puoi
dirci qualcosa di lei e come è nata questa idea a quattro
mani?
Pat Carra è una vignettista milanese attiva e conosciuta
da anni, anche dal grande pubblico, perché le sue vignette
compaiono ogni settimana su 'Donna Moderna'. E' stata animatrice
e fulcro di Aspirina, la rivista satirica edita dalla
Libreria delle Donne di via Dogana, alla quale ho contribuito
anch'io. Da lì è nato un rapporto di collaborazione
con Pat che è durato diversi anni. 'Svegliatevi Bambine'
è nato come libro a quattro mani, testo e vignette sono
stati pensati insieme. L'idea una storia sul tema dolorosissimo
della violenza sulle bambini e i bambini, una storia che ridicolizzasse
i bruti, i mostri, svelandone la debolezza, e vedesse le vittime
capaci di riscattarsi dalla 'vergogna' a cui il mondo le condanna
è stata di Pat, e si è trattato di una scommessa
certamente non facile.
5) Hai mai avuto difficoltà con alcune case editrici
per far pubblicare i tuoi libri?
Continuamente. Gli editori italiani vogliono, in ordine sparso,
ma non troppo: 1) best seller (cioè libri che seguono
schemi precisi, anche se il successo di vendite non è
riducibile a schema), 2) gialli o libri di azione, 3) più
sesso, 4) argomenti che interessino anche gli uomini (delitti,
armi, guerra, sesso, motoseghe, affari e finanza ecc.) 5) meno
personaggi, che così il lettore non si confonde 6) più
personaggi maschili, che così il lettore non si spaventa,
7 best seller, 8) libri che si rivolgano a un pubblico più
vasto (interplanetario, immagino, perché il più
vasto pubblico italiano è costituito dalle lettrici dai
30 anni in su, essendo noto che gli uomini leggono poca narrativa),
9) più sentimento, magari con un bel finale che faccia
sognare, 10) un autore uomo, che comunque è più
autore di una donna, 11) best seller
Le sole che non mi hanno rivolto queste obiezioni e richieste
sono la mia editrice tedesca, Antjie Kunstmann, e Francesca Polo
de Il dito e la Luna.
6) Nell'assistere alla presentazione del tuo ultimo libro
a Milano, siamo rimaste sorprese dal modo con cui hai letto alcuni
brani e li hai commentati, con un effetto di humor ancora maggiore
di quello che se ne può trarre in una lettura privata
personale e silenziosa. Non pensi che i tuoi racconti siano particolarmente
adatti a una fruizione collettiva e complice? Come ti senti nelle
vesti di lettrice-interprete dei tuoi stessi testi? Saresti disposta
a ripresentarli in questo modo in una sala di teatro?
Le parole vanno interpretate, come la musica. Forse oggi i lettori
sono un po' troppo passivi, leggono come si guarda la televisione,
senza aprire alle parole uno spazio mentale di risonanza, senza
curarsi di 'eseguirle' nella mente. Tramite il mio lavoro con
Smemoranda, su cui curo una rubrica di scrittura, ricevo molte
lettere, racconti e poesie di adolescenti e di giovani, e ho
notato che pochissimi 'sanno' leggere, gustare il ritmo della
frase, coglierne tutte le sfumature, renderne il tempo interno.
Quindi forse non sono i miei libri che necessitano di una fruizione
collettiva, ma tutti i libri che reclamano un rapporto più
attivo da parte di chi legge.
Ciò detto, certo che sarei disposta.
7) Sappiamo che hai organizzato un sito internet con una
specie di posta del cuore. Ci racconti qualcosa di questa tua
iniziativa?
Non sono io ad aver organizzato il sito indirizzo: www.getout.it
ma un simpatico gruppo di napoletani, che mi hanno invitato
a collaborare. Ho accettato perché l'idea mi divertiva.
All'inizio c'è stato qualche rallentamento dovuto a problemi
tecnici, ma ora il sito dovrebbe essere completo e sempre aggiornato.
La mia rubrica appare nella sezione Personal e si chiama CUORI
AL VENTO. E' una vera e propria posta del cuore, anche se ammetto
che ci vuole anche un po'di fegato da parte di chi scrive per
sottoporre i suoi problemi a Elinor Rigby, che è notoriamente
caustica. Ma conto sul tasso di esibizionismo della gente, che
mi sembra in crescita costante, negli ultimi tempi.
Ovviamente, il problema n.1 è: non trovo il / la fidanzato/a
, e che altro ci si poteva aspettare, in una società di
single? Rispondere è impegnativo, bisogna esaminare con
attenzione le parole per capire anche quello che lo scrivente
non dice apertamente. L'esperienza comunque è iniziata
da poco, e spero che molte donne abbiano voglia di contribuire
scrivendomi.
8) Ora una domanda un po' impegnativa. Nei tuoi racconti
le donne, il "secondo" genere che già deve fare
i conti con questa specifica ingombrante oppressione, si trovano
a vivere condizioni e scelte come quella di una vita di coppia
non eterosessuale, che le pongono sul filo di un rasoio; a tutto
questo si intrecciano contraddizioni di classe e generazionali,
relazioni di potere messe allegramente a nudo senza alcun riguardo
per il politically correct. Questo argomento, l'intreccio tra
i diversi piani di oppressione e la conseguente ricerca di percorsi
di liberazione, è un punto su cui si gioca l'identità
del nostro collettivo. Per questo ci piacerebbe raccogliere qualche
tua considerazione in proposito.
Che dire? L'avete già detto voi. Che gusto c'è
nelle cose semplici e nelle 'menti sferiche', come diceva Dickinson?
la vita è complessa, la mente è complessa, le contraddizioni,
come le disgrazie, difficilmente arrivano da sole.
Angela Davis, a un incontro di donne americane nere e asiatiche,
ha detto: io non sono minoranza, io sono parte di una grande
maggioranza. Ecco, pur non essendo né nera né asiatica,
mi sento anch'io così. Elinor, per conto suo, è
fermamente convinta di essere il parametro di ogni normalità,
e che i 'diversi' semmai sono gli altri.
Elinor non ha mai capito bene la questione del politically correct,
e se non l'ha capita lei, che è vecchia e saggia, volete
che la capisca io? Mi sembra tuttavia di aver intuito che si
è politicamente corretti quando si chiamano 'non udenti'
i sordi e 'normoudenti' tutti gli altri. Io ho un padre che,
oltre ad altre cose, è anche diventato sordo; mio padre
è una delle mie grandi muse ispiratrici, ma non credo
che potrei mai scrivere un racconto in cui una figlia normoudente
si rivolge a un padre non udente. Preferirei darmi alla resistenza
armata, piuttosto.
L'identità di quale collettivo si gioca sull'intreccio
eccetera (v. domanda)? Il vostro, in quanto redattrici di questa
rivista on line, o quello delle donne? nel primo caso, mi interesserebbe
conoscere i dettagli della diatriba (noi scrittrici siamo sempre
curiose).
9) Ci farebbe molto piacere avere una bibliografia completa
dei tuoi scritti pensando di fare cosa gradita anche alle persone
che si collegano al nostro sito.
Eccola.
Elinor Rigby: 'Un'americana a Parigi', Zelig 1993, ed. tascabile
Baldini & Castoldi 1997
'Le pioniere del sesso', Il dito e la Luna, 2000
Margherita Giacobino: 'Casalinghe all'inferno', Baldini &
Castoldi, 1996
'Svegliatevi bambine', in collab. con Pat Carra, Zelig,
1996
'Marina, Marina, Marina', Piemme, 2000
Il mio ultimo romanzo è in uscita in Germania, presso
l'editrice Kunstmann di Monaco; il titolo (tedesco, ovviamente)
è 'Götter, Gatten und Geliebte', marzo 2001. In italiano
non ha ancora un editore. Misteri dell'editoria. Se non stessi
così bene nella mia città, che è Torino,
mi trasferirei in Germania, perché sono ormai diventata
un'autrice tedesca.
