Questo messaggio è una preghiera.
Pochi decidono per tutti, in questo mondo.
Gli altri tacciono e subiscono.
Siamo tutti uguali, il sangue scorre rosso, il dolore si esprime
in grida e lacrime. Per tutti.
Io sono nata a Kandahar 22 anni fa, sono stata in Italia per quasi tutta l'infanzia e di questo non smetterò mai di ringraziare mio padre che ha voluto che io vedessi un mondo diverso di pace, poi sono tornata in Afghanistan, dove c'era tutta la mia gente. Ho conosciuto gli italiani, sono come noi. Ho amato la capacità degli italiani di capire, di non giudicare, di commuoversi. Così a questo popolo che ho amato invio la mia preghiera.
In Italia c'è la mafia che si è diffusa come
un cancro in tutto il mondo, facendo male e tanto. Sono felice
che nessuno per questo abbia mai pensato di bombardare l'Italia,
di darla da governare a stranieri, di riempirla di bombe, mine
e pianto. Sono felice perché la mafia non avrebbe perso
mentre gli italiani avrebbero visto i loro sogni trasformarsi
in orrore e incubi.
Ero a Kandahar quando sono cominciati i bombardamenti occidentali.
Ero là con il mio bimbo e il mio giovane uomo. E così
il mio giovane uomo è andato a combattere. Non volontario,
non terrorista. E' partito perché i giovani ragazzi vengono
arruolati dagli eserciti in tutto il mondo quando c'è
guerra. Aveva 20 anni e se n'è andato senza guardare il
suo bimbo che piangeva. Forse immaginava che non l'avrebbe visto
più, non voleva ricordarlo in lacrime.
Cadevano le bombe l'ultima volta che l'ho visto vivo, il rumore
era assordante e la gente gridava e correva in cerca di rifugi
che non ci sono. Così non so se ha sentito il mio saluto.
L'ho accompagnato per alcuni metri lungo la strada e per una
volta ho gioito di indossare il burqa. Non ha visto lacrime ed
erano tante, ha portato il mio ricordo mentre gli dicevo che
nessuna bomba e nessun nemico può uccidere chi è
protetto da un amore grande, come il mio per lui. Ma l'amore
in Afghanistan ha perso da tempo. E il mondo è piccolo
e se l'amore perde perde per tutti. La notte ho stretto forte
il mio bimbo che non dormiva più. Chiedeva perché
ma io non so che rispondergli. Non si può dire a un bimbo
che il mondo odia il terrorismo che significa uccidere gli innocenti
e così, per risposta, bombarda noi. Tutto quello che quella
notte, quella dopo e quelle prima gli dicevo era "mamma
è qui con te, non piangere, mamma è qui con te".
E ora vorrei morire perché in una di quelle notti da incubo
la casa è esplosa su noi abbracciati. E che ha potuto
fare mamma per il suo bimbo? Gli avevo promesso protezione, la
bomba è caduta e lui nel terrore mi ha guardata come a
ricordarmi la promessa. Non ha urlato, questo lo ricordo. Io
l'ho fatto ed era un grido animale che mi risuona nelle orecchie
in ogni istante, sono saltata sul corpo del mio piccolo come
un'aquila sulla preda. Sentivo del sangue scivolarmi lungo le
gambe e tra il dolore e l'angoscia non capivo di chi fosse, continuavo
a pregare Dio che fosse il mio, a implorarlo che fosse il mio.
Non lo era. Come vorrei spiegare a tutte le mamme... ma le mamme,
lo so, non hanno bisogno di altre spiegazioni. Alzi gli occhi
al cielo e vorresti solo morire, perché tutto il resto
non importa, perché non c'è niente che può
consolarti, perché la morte è nulla per una madre
quando ha suo figlio che grida tra le braccia. Ho chiesto a Dio
di mandare un'altra bomba a uccidermi, sentivo di non farcela.
Invece stavo già correndo, cercando aiuto, tra le bombe
e le fiamme e altre mamme con fagottini sanguinanti tra le braccia.
Il mio bimbo vivrà senza le gambe, urla tutto il giorno,
si lamenta tutta notte. Ho affidato la mia lettera a un'amica
che è corsa via per salvare i suoi, io da qui non posso
scappare, il mio bambino è steso in un letto. Aspettiamo
la fine, le bombe continuano a cadere e io spesso chiedo ad una
di colpirci per non vedere il resto, per non dover dire a lui
che gli ho dato una vita senza futuro, per non dovergli dire
che lo aspetta solo il dolore.
Spero che ci colpisca e ci porti via insieme, in un posto nel
quale io possa proteggerlo, solo questo sarebbe il mio Paradiso.
Ho affidato così la lettera a un'amica che è scappata in Europa. E' per gli italiani, popolo che ho amato e nel quale credo ancora. Non credo che nessuna delle belle persone che ho incontrato lì da voi avrebbe voluto pagare con le sue tasse la bomba che ha tolto le gambe e la speranza a mio figlio. Eppure quella bomba l'avete pagata voi, tutti voi, togliendo i soldi alle pensioni dei vostri vecchi o i soldi per i vostri malati e dandoli invece per colpire i nostri bimbi. Se favorire involontariamente chi uccide innocenti è terrorismo allora gli italiani sono terroristi? Non lo sono, come non lo sono io. Siamo le vittime di questa guerra. Non cestinate la mia preghiera, voglio immaginare che esiste una speranza, che chi non ha soldi o interessi possa dire non uccideteci più. Non cestinate la mia speranza. Penso che magari se ci stringiamo tutti potrebbe non succedere più e altri bimbi come il mio correranno ancora, con le loro gambe, davanti ai loro genitori orgogliosi. Vi prego mandate a tutti questa mia. Spedite a tutti la mia storia, che almeno a qualcun altro possa servire, ho in mente questa lettera mentre sto vicino a mio figlio aspettando.
Quando cadrà Kandahar pensate anche a noi.
Anna
