Questa non è, né vuole essere, una biografia di Malcolm Lowry. Nel lavoro che qui presentiamo ci siamo concentrati soprattutto su due romanzi, Caustico Lunare e Sotto il Vulcano, e su alcune delle sue non numerose poesie. Abbiamo immaginato che il destino dello scrittore fosse un’unica cosa con il destino dei personaggi da lui creati; e così, ad esempio, la morte del nostro Lowry evoca la morte del console Firmin, proprio perché fra autore e creature letterarie la simbiosi è totale.
Il vero protagonista di tutto ciò che Lowry ha scritto è Lowry stesso.
In questo racconto sonoro sono individuabili tre elementi narrativi; una voce narrante, non priva di sarcasmo, che ci racconta il peregrinare del signor Rimorso/MalcolmLowry da un ospedale psichiatrico di New York alle bettole del Messico dove perdersi nel mescal; la voce del signor Rimorso, una voce spesso impaurita e attonita; e la voce multiforme delle sue poesie, come se si trattasse di fantasmi che riprendono vita. Tutto questo è inserito in un tappeto che è di volta in volta sia musicale sia una sorta di scenografia sonora.